柱间把那条烤鱼举到千乃面前时，她正盯着泉奈递来的传讯卷轴。纸面还带着跑腿忍者掌心的温度，边角微微卷起。她没接鱼，也没抬头。
“西边林子动了。”她说，“不是风。”
柱间没收回手，反而往前一送，树叶包着的鱼几乎贴上她鼻尖。“那也得先吃一口热乎的。”他笑得像小时候偷吃完点心还赖账，“我烤了三遍才挑出这条最完整的——你看这皮，焦得刚好。”
斑站在高台另一侧，目光从千乃脸上移到那条鱼上，眉梢微不可察地抽了一下。“你当这是野营？”
“比野营重要。”柱间把鱼往桌上一放，啪地拍开叶子，“这是木叶第一顿饭，得算个日子。”
扉间合上刚记完排水方案的册子，看了眼天色。暮云压着屋檐，训练场那边的人影已经稀了。他没说话，只是把手里的小玻璃瓶轻轻搁在桌角——透明液体泛着淡淡的青光，像是把晨露装进了容器。
“查克拉代谢补充剂。”他说，“测试数据还没出，但成分安全。”
泉奈一直低着头，这时才上前一步，将一个竹托盘放在中央。上面叠着五层丸子，红黄绿三色码得齐整，最顶上插了片嫩叶作装饰。“我试了新配方。”他声音很轻，“不会太甜。”
千乃终于抬眼，扫过四人。柱间站在桌边咧嘴笑，手里还捏着树枝串；斑靠门框站着，袖口有片落叶粘在布料上；扉间站姿笔直，指尖搭在瓶身；泉奈垂着手，视线落在托盘边缘。
她忽然伸手，揭开发冠一侧的固定扣。金属轻响一声，被她随手放在卷轴旁边。
“坐。”她说，“都坐下。”
没人动。
她走到斑跟前，距离近得能看见他瞳孔里自己的倒影。“你说要守每一寸土地。”她语气平平，“这屋子算不算？”
斑喉结动了下。
“算。”
“那守护者吃饭的时候，总不能站着吧？”她退后半步，指了指唯一的空椅，“还是说，你觉得自己不该和‘公主’同桌？”
斑盯着她看了两秒，忽然转身，一把拉开椅子坐下。木腿刮过地面，发出短促的响声。
扉间犹豫片刻，也坐了下来。泉奈立刻给他倒了杯水，又给每人面前摆好碗碟。柱间迫不及待撕下一块鱼肉，烫得直呼气也不撒嘴。
“唔……香！”他含糊叫道，“你们快尝！”
千乃拿起筷子，夹了一小块鱼腹。外皮酥脆，内里嫩滑，就是盐撒多了些。她咽下去，点点头：“下次少放半勺盐。”
“哎？”柱间瞪眼，“你还真点评啊？”
“不然呢？”她夹起一粒红色丸子咬了一口，“泉奈这个也咸了，糖该多加一成。”
泉奈耳朵尖红了：“我……我以为大家喜欢重口味。”
“你喜欢清淡。”她看着他，“所以你也该做给自己吃的。”
柱间哈哈大笑，顺手捞起一串丸子塞进嘴里。“咱们以后天天吃，慢慢调呗！”他腮帮鼓鼓，“明天我带锅来，现场炖汤！”
“办公室不是厨房。”扉间皱眉，“油烟会影响文书保存。”
“那就在屋顶烤！”柱间不服气，“反正晚上没人管！”
斑冷不丁开口：“火光太亮，容易暴露位置。”
“哦对哦。”柱间挠头，“忘了还有敌人在边上晃。”
空气静了一瞬。
千乃却笑了。“那就定个规矩。”她说，“每次有人发现外敌踪迹，当天晚餐必须由通报者决定地点和形式——算是奖励。”
“我喜欢这规矩。”柱间立刻举手。
扉间略一思索：“合理。能激励情报传递效率。”
泉奈小声问：“那……今天算不算？”
“当然算。”千乃端起杯子，“不过今晚破例，就在这儿吃。毕竟——”她顿了顿，“这是我们第一次一起吃饭的地方。”
五只杯子碰在一起，清脆一响。
酒是斑带来的，深褐色液体盛在陶壶里，启封时飘出一股陈年木香。他亲自斟满每一只杯，动作利落，却在递给千乃时停了停。
“千年杉酿。”他说，“只有这一壶。”
“这么金贵？”柱间凑过来闻，“比我爹藏的老酒还讲究？”
“喝不死你就别废话。”斑把壶放下。
一口下去，暖意从喉咙滑到胃里，像是冬夜裹上厚毯。千乃缓缓吐出一口气，指尖无意识抚过发冠边缘。
“小时候。”她忽然说，“最想吃的一顿饭是什么？”
柱间第一个答：“我妈做的味噌汤。冬天回来，浑身湿透，她总会端一碗热的等我。”
“我想要一顿安静的饭。”扉间低声，“没人催我背术式，也没人敲门问进度。”
斑沉默很久，才开口：“雪季巡逻回来，和泉奈分一碗素面。没有肉，汤底是热水冲酱油。”
泉奈低头笑了：“那碗面你喝了三次汤。”
“你喝两次。”斑瞥他一眼，“省着给我。”
千乃看着他们，举起杯：“那今天这顿，就算我们的‘第一顿’。以后每年这天，不管在哪，都得回来吃。”
“必须的！”柱间用力点头。
“如果任务允许。”扉间补充。
“我会提前请假。”泉奈认真说。
斑没应声，只是仰头喝尽杯中酒。
夜色彻底落下来，窗外陆续亮起点点灯火。新建的街区还显空旷，但每一家窗内都有光。远处传来孩童喊母亲的声音，接着是锅铲翻炒的轻响。
柱间瘫在椅背上，摸着肚子：“吃饱了……感觉村子都变软了。”
“物理意义上的密度下降了。”扉间翻开随身本子，“刚才摄入热量估算超标百分之二十。”
“你就不能闭嘴享受会儿？”斑斜他一眼。
“享受也需要数据支撑。”扉间合上本子，嘴角却微不可察地上扬。
千乃起身走到窗边，推开扇页。晚风带着白日阳光残留的暖意拂进来，吹动她额前碎发。她望着底下渐次明亮的街巷，忽然说：“我想建个忍术塔。”
四人同时看她。
“不是现在。”她转过身，“再过三年。用来存所有家族秘传，开放给所有人学基础。”
“血继限界也会公开？”泉奈问。
“基础原理可以讲。”她说，“具体修炼方法各族自己定。但谁都能知道‘为什么能飞天’，而不是只会跳。”
扉间眼睛亮了：“知识共享体系……配合我的分类编码系统，效率能提升三倍以上。”
“我还想收服尾兽。”她继续说，“不是关起来，是谈。它们也想要安定。”
柱间猛地坐直：“真的？你能和它们说话？”
“试试看。”她说，“九只巨兽，总有一只想先停下来。”
斑盯着她：“你不怕它们毁村？”
“怕。”她坦然承认，“但我更怕我们一直打下去，到最后忘了为什么要活着。”
屋里安静下来。
良久，斑站起身，走到她身边，也望向窗外。“要是真能谈。”他说，“让我去见第一只。”
“你？”柱间惊讶。
“我最恨它们。”斑声音低沉，“所以如果我能停手，别人更容易信。”
千乃看着他侧脸，轻轻点头：“好。”
扉间忽然起身，从怀里掏出一张折好的图纸展开。“既然说到未来……这是我设想的能源循环系统。利用地热和查克拉残余转化，能让照明成本降低七成。”
泉奈也拿出一个小册子：“战堂日常训练计划草案……可以加入新人适应模块。”
柱间挠头：“那我来负责外交联络！谁不服就请他们吃烤鱼！”
千乃靠在窗框上，听他们一个个说着，声音交错，像雨点落在屋檐。
她抬手，重新扣紧发冠。
灯火之下，五个人影映在玻璃上，叠在一起，纹丝不动。
风掀起了扉间图纸的一角，他伸手去压，指尖蹭到了斑的袖口。
斑没躲。