街道上，秋风萧瑟，枯叶随风打着旋儿，空气中弥漫着一股压抑的气息。
香火缭绕，青烟如锁，缠在严家祠堂的雕梁画栋之间，也缠在严冰雪的喉头。
她跪在冰冷的青砖上，脊背挺得笔直，像一柄未出鞘的剑。
七名族老分立四角，白须垂胸，目光如钉，将她钉在这方寸之地。
族长手中那纸婚书，红得刺眼，像是刚从血里捞出来。
“尉迟逸风，病入膏肓，命不过三日。严氏冰雪，奉祖训替嫁，以冲喜气，护我族运。”
声音沉如铁锤，砸在耳膜上。吉时将至，只剩半个时辰。
严冰雪低着头，指尖却已悄然滑向拜垫边缘。
那铜钉年久失修，微微翘起。
她不动声色，将左手小指一压，血珠渗出，无声滴入袖中药囊。
囊中藏有她自调的“青鸾试”，遇毒则蓝，沾血则红。片刻，药粉由蓝转红——未被调包。
她心头一松，眼神却更冷。
严冰雪目光一扫，落在婚书用印之上。
那枚朱红印痕，形如梅花半开，偏左三分。
她心中一动，这形制与位置，正是堂妹严雪柔惯用的私印。
这印本不该出现在族务文书上，可它偏偏就在这里，堂而皇之地盖在她的卖身契上。
她终于明白了。
不是家族逼她，是严雪柔推她入火坑。
她那温柔贤淑的堂妹，早已与族中几位老顽固暗通款曲，只等她一入王府，便能名正言顺地夺走她在医堂的职位，甚至祖父留下的《千金方》手札。
可笑她昨日还替那丫头调理经痛，亲手熬药，喂到唇边。
“你可愿应下？”族长沉声问。
严冰雪缓缓抬头，双膝未动，却已叩首到底。
“孙女……愿遵族命。”
话音落，祠堂内一片沉寂。族老们互视一眼，皆露满意之色。
唯有角落扫地的丫鬟，瞥见那拜垫边缘，一抹暗红悄然渗入布纹。
她没看见，严冰雪的指尖还在流血。
轿子抬出祠堂时，天色阴沉，风卷枯叶，如纸钱纷飞。
严雪柔立于侧廊，素帕掩面，似在啜泣。裙裾微动，指尖却死死攥着帕角，指节发白。
严冰雪从她身边走过，忽地咳嗽两声，嗓音沙哑：“堂妹，可知那尉迟逸风几日前已断气？”
话音未落，严雪柔猛地抬头。
那一瞬，她眼中悲悯碎裂，瞳孔骤缩，闪过一丝惊惶与得意交织的光。
虽只一瞬，便又垂眸掩去，但已被严冰雪尽收眼底。
她笑了。
原来你知情。
原来你盼我死。
轿帘落下，隔绝内外。
四名严家护院随行押送，脚步整齐，如押囚徒。
她坐在轿中，密不透风，如陷棺椁。
外头鼓乐渐起，是王府方向传来的迎亲乐。
可她知道，那不是迎她，是迎一场仪式，一场用活人祭死人的冲喜。
大周旧俗，冲喜可代拜。活物入府，拜堂即成，命尽则礼毕。
她不是新娘，是祭品。
但她不是任人宰割的羔羊。
她撕下里衣一角，将毒粉与血混匀，在布条上写下四个字：我非祭品。
字迹歪斜，却如刀刻。
她将布条藏入发髻夹层，紧贴头皮。
随后，从药囊最深处取出三根银针，轻轻插入绣鞋暗格。
针尖朝上，只待破皮便能刺入脚掌，制造剧痛与混乱——若入府后被识破身份，她便以毒血溅敌，宁死不辱。
祖父临终前的话在耳边响起：“医者可救苍生，亦可令鬼神避道。你既学了这身本事，就别怕脏了手。”
她闭上眼，呼吸渐稳。
外面锣鼓喧天，百姓围观，议论纷纷。
“听说那王爷早咽气了，就等这冲喜的来收尸。”
“严家这丫头可惜了，医术那么好，偏生是女的。”
“女的？女的就该嫁人生子，学什么医？冲喜正好，死了也干净。”
严冰雪听见了。
她没睁眼，只是嘴角微微一扬，冷得像霜。
轿子行至半途，忽地一顿。
外头传来家丁低声喝问：“何人拦轿？”
无人应答。
片刻后，一只芦花大公鸡扑棱着翅膀，从路边草丛跃出，直冲轿顶，昂首啼鸣三声，又飞身跃走，快如疾风。
严冰雪猛地睁眼。
那鸡羽色鲜亮，眼神灵动，竟似通人性。
它飞过时，翅尖扫过轿帘，留下一道细微划痕。
她心头一震，却未动声色。
那鸡为何拦轿？为何只鸣三声？为何偏偏从左侧草丛跃出？
她迅速回想祖父笔记中一句残言：“冲喜之日，风起于东，鸡鸣三声，乃天机将变之兆。”
风起于东，鸡鸣三声今日吉时，日出正东。
她盯着那道帘上划痕，忽然低笑出声。
或许，这世道真要变了。
轿子继续前行，穿街过巷，最终停在一座朱门前。
鼓乐齐鸣，红绸高挂，王府门前宾客寥寥，倒像是办丧事的排场。
两名礼官立于阶前，手捧香烛，神色木然。
严冰雪深吸一口气，缓缓掀起轿帘一角。
朱门如血，门环似兽。
她望着那扇门，仿佛看见无数双眼睛在暗处窥视，等着她踏入，等着她死去。
她没有下轿。
而是缓缓抬起右手，将袖中毒粉贴于掌心，五指收紧，指甲刺入皮肉，血与毒交融，渗入纹路。
她低声，如咒如誓：
“若要我命，便以毒血为墨，写我姓名。”
“我严冰雪，不为冲喜而来。”
“我来，是为自证女子之命，从不由人摆布。”
风起，帘动，她终于抬脚，踏出轿门。
一只芦花大公鸡立于门侧石狮之上，歪头看她，忽然扑翅，落下一根羽毛，正落于她鞋尖。
她低头，踩住。
一步，踏入朱门。
身后，无人送嫁，唯有风卷残叶，如送葬。