钢铁战车，不是比喻，就是字面意思。
德意志国家队的巅峰时刻，严谨、强硬、高效、几乎没有弱点，像一台按照完美图纸运行了数十年的精密机器，每一个零件都淬过火，涂着冷硬的钢灰色油漆。
怎么踢？唐英奇下意识地摇了摇头，心里泛起一股近乎绝望的无力感。
这阵容，光是看着，就让人喘不过气。
战术板上那些推演的箭头和圈圈，在这套实打实的传奇阵容面前，显得有点……可笑。
想赢？别说赢了，就是想少输几个，恐怕都得指望对方脚下留情，加上己方超水平发挥，以及不小的运气。
“痴心妄想……”他低声嘟囔了一句，揉了揉发胀的太阳穴。
但就在这时，他眼前突然闪过发布会后，在走廊里肖剑对他说的话。
当时他忧心忡忡地提起德意忐的强大，肖剑只是平静地看了他一眼，说：“唐指，再强的机器，也是人开的。是人，就会累，会急，会出错。他们以前是没碰到我们这样的。”
当时唐英奇只当是年轻人不服输的狠话。
可现在，看着这份让人窒息的对手名单，再想起肖剑说这话时那双平静却燃烧着的眼睛，他心里那潭绝望的死水，似乎被投入了一颗小石子，荡开了一圈微弱的涟漪。
是啊，再强的战车，也得开上草皮。
而草皮上，什么事情都可能发生。
他们有图纸，有纪律，有传奇。
我们有什么？我们有一路从血火里拼杀出来的这口气，有那个不信邪、创造奇迹的17号，有跑动第三的腿，有被逼到绝境后什么都敢干的胆子。
唐英奇深吸一口气，重新抬起头，眼神里的茫然和绝望渐渐被一种破釜沉舟的狠厉取代。
他敲了敲桌子，把教练组其他成员的注意力吸引过来。
“都别愣着了。”他的声音恢复了平时的干涩和直接，“痴心妄想也得想！把德意志最近三场比赛的录像，特别是他们中后场衔接、由守转攻那一下的细节，给我一帧一帧抠出来！
肖剑说得对，机器再好，没油也得卡壳！我们就找他们可能卡壳的时候！”
他走到战术板前，拿起笔，用力地在代表德意忐防线的位置画了一个大大的圈。
“掰手腕？”唐英奇咬着牙，像是自言自语，又像是说给所有人听，“老子就算掰不过，也得崩掉他两颗钢牙！”
训练场上，肖剑结束了理疗，慢慢站起来，试着活动了一下依旧酸痛的腿脚。
他抬头，望向西边，那是他们下一场比赛城市的方向。
四天很短，短到伤口还未愈合，肌肉仍在酸痛。
四天也很长，长到足以让信念再次淬火，让眼神重新锋利。
钢铁战车？他舔了舔有些干裂的嘴唇。
那就碰一碰。
四天时间，说长不长，说短不短。
但对熬过了揪心的八强战、心里那团火正烧得噼啪作响的华夏球迷来说，这四天是一种甜蜜又磨人的等待。
网上早就炸了锅。
各种分析帖、回忆帖、祈福帖刷得飞快。
“求老天爷多给肖剑他们几天缓缓吧，看上一场最后，真是跑不动了啊……”
“快点抽签！快点比赛！我等不及要看肖剑怎么干翻德国战车了！”
“楼上的，理智点，能站在四强场上，已经是八辈祖宗保佑了。”
“理智个屁！肖剑都说了目标是夺冠！是夺大力神杯，干就完了！”
这种矛盾心理普遍存在：既怕时间走太快，球员们恢复不过来，身上那些淤青、拉伤、透支的元气没法补足；又嫌时间过太慢，恨不得一闭眼一睁眼就直接跳到开球哨响的那一刻，看看这支创造了奇迹的队伍，到底能在传奇的德意忐战车面前，走到哪一步。
半决赛的地点定了，亚特兰大，梅赛德斯-奔驰体育场。
这消息让华夏队上下心里稍微踏实了点——不是陌生战场。
小组赛他们曾在这里踢过，还赢了。
那座拥有着未来感十足的可开合穹顶、外观像只巨型金属蜂巢的球场，内部草皮质量没得说，软硬适中，跑起来带劲。
七万多个座位，到时候山呼海啸，那声浪能推着人往前跑。
最重要的是，他们在这里赢过。
脚踩在那片草皮上，心里就多一分底气和熟悉感。
抢票大战更是早在对阵结果出来那一刻就白热化了。
官网放票，瞬间秒空。
华夏这边，能翻墙的翻墙，能找到当地关系的找关系，旅行社推出天价“世界杯半决赛助威团”，还是被抢破头。
最终，硬是从各种渠道抠出了一万多张票。
德意忐球迷同样彪悍，他们的组织性和对足球的狂热世人皆知，也毫不客气地抢走了一万多张。
到时候球场看台，估计会是红白两色旗帜的海洋，势均力敌，谁的声音也别想轻易压过谁。
这种氛围，光是想想就让人头皮发麻。
媒体更是早就炒翻了天。
欧洲媒体标题多是：“秩序守护者VS奇迹搅局者”、“钢铁纪律能否绞杀东方奇迹？”、“贝肯鲍尔的智慧与唐的赌博”。
南美媒体在唏嘘阿更庭出局之余，也饶有兴趣：“唯一击败我们的球队，能挡住日耳曼战车碾压吗？”
华夏国内媒体自然是一片激昂，但经历了之前几场，也多了几分审慎的狂热：“挑战终极boSS”、“无论胜负，已是传奇”、“狭路相逢，亮剑而已！”
社交媒体上，德意志名宿、现役球员的视频采访片段被反复播放。
他们的话礼貌而充满自信：“华夏队值得尊重，他们展现了惊人的斗志。
但世界杯是另一个层面的较量，纪律、整体和效率将决定一切。”
话语里那种冷静的、居高临下的强大，隔着屏幕都能感受到。
压力，无形的压力，在这四天里，其实一直在积累，从四面八方包裹过来，比在旧金山时更加具体，更加“正统”——你要面对的，不再是某个球王的灵光一闪，而是一整套经过数十年验证、严丝合缝的胜利体系。
四天，在理疗仪的嗡嗡声、在冰桶的寒气里、在反复观看德意志录像时教练沙哑的讲解声中、在球迷焦灼的期盼和媒体铺天盖地的分析里，一晃就过去了。
亚特兰大，梅赛德斯-奔驰体育场。