办公桌边缘在视线中扭曲，后颈好像被一块烧红的烙铁贴着，灼热感顺着脊椎蔓延至全身每一条神经末梢。
一口鲜血毫无预兆地从她喉咙里涌出，溅在米白色的地毯上，绽开一朵刺目的红梅。
谢汀晚试图用手捂住嘴，她这个时候才发现自己的手指正痉挛蜷曲，却感觉不到任何，她的身体也像被无形的线拉扯着，猛地向后弓起，脊椎几乎要折断。
又一口鲜血喷出，这次夹杂着胃液的酸苦。
办公桌上的文件被扫落一地，钢笔滚到地毯上，被她痉挛的手指抓住，瞬间折断，墨汁染黑了指尖。
在意识模糊的边缘，记忆的碎片如利刃般刺入——
那个时候谢汀晚六岁，穿着私立小学的制服，书包上挂着前不久谢循舟送她的兔子玩偶。
阳光很好，她坐在庭院里的秋千上，数着时间等谢循舟下课，他的课程总是排得很满，法语、马术、钢琴……而她无所事事，也不想一个人面对母亲，索性就等着他。
“原来你在这里。”母亲的声音突然从身后传来。
小汀晚几乎差点从秋千上摔下来，因为年玉茹很少主动找她，更不会用这样温柔的语调和她说话。
女人站在逆光处，手里端着一杯冒着热气的牛奶，“喝牛奶吗？”她那样的温柔，仿佛在此之前对女儿的疯狂和恶意都通通消失不见。
“我……”小汀晚张了张嘴，声音细如蚊呐。
一瞬间，笑容从年玉茹脸上消失了。
“我在问你话。”牛奶杯被重重放在石桌上，“你连基本的礼貌都不懂吗？”
小汀晚想解释，但年玉茹已经失去了耐心。
“张嘴。”女人命令道，端起牛奶杯。
滚烫的液体强行灌入喉咙的瞬间，她尝到了皮肉灼烧的味道，尖叫声被牛奶淹没，双手在空中徒劳地抓挠。
年玉茹的手指如铁钳般掐着她的下巴，眼眶发红。
“你在干什么？”
少年的怒吼如惊雷炸响。
谢循舟冲过来狠狠撞开年玉茹，牛奶杯摔碎在青石板上，乳白色的液体混着血丝蜿蜒流淌。
小汀晚蜷缩在地上，嘴唇和下巴已经烫得红肿起泡，谢循舟脱下外套包住她，转头对年玉茹说了什么，但她已经听不清楚了。
“砰！”
现实中的谢汀晚撞翻了茶几，玻璃碎片扎进她的手臂，却没有痛感，药效终于开始发挥作用，抽搐的肌肉逐渐放松，她仰躺在地毯上，嘴角还挂着血丝。
镜子的碎片散落四周，映出无数个支离破碎的自己。
她不知道什么时候打碎了休息室的全身镜，右手腕上一道深深的伤口正在流血，染红了白衬衫的袖口。
谢汀晚平静地注视着血流蜿蜒过地板，与之前的血迹融为一体。
等到觉得差不多了，她才慢慢坐起来，扯下领带随意缠在手腕上，踉跄着走向浴室。
热水冲刷过身体时，血水在脚下形成淡红色的旋涡 谢汀晚机械地搓洗着，直到皮肤发红。
不多时，她裹着浴袍出来，办公室已经笼罩在黄昏的光线中。
雨停了，夕阳透过云层，将一切染成血色。
她从抽屉里摸出烟盒，靠在窗边点燃。
尼古丁涌入肺部时，那股灼热终于完全消退。
谢汀晚低头看着自己缠着领带的手腕，血迹已经渗透了丝绸面料，左右感觉不到痛，她懒得去管。
烟灰缸里积了三个烟头时，谢汀晚走回休息室，在单人床上躺下，她盯着天花板，直到眼皮越来越沉。
梦境像粘稠的沥青般裹挟而来。
六岁的谢汀晚躺在儿童房的床上，嘴部和舌头的灼伤让每一次呼吸都带着血腥味，家庭医生刚刚给她注射了镇痛剂，此刻药效使她的意识漂浮在清醒与昏沉的边界。
门外，年玉茹的啜泣声断断续续地传来。
“……我真的不是故意的……”的声音支离破碎，像是被人掐住了喉咙，“我只是想让她喝点牛奶……”
“你说这样叫做喝牛奶？”谢致的声音冷得像冰，\"二级烫伤，年玉茹，她才六岁。\"
“我知道她六岁，六年了……为什么会这样？事情不应该是这样的，我不知道是怎么了……”年玉茹的哭声突然尖锐起来，“但我控制不住，看到她那张脸我就——”
“够了。”谢致打断她，“下周一开始，你每天去林医生那里做心理治疗。”
“我没病！”年玉茹的声音陡然拔高，接着是瓷器碎裂的声响，“都是因为她才会变成这样！死了又怎么样……”
啪。
一记响亮的耳光声让谢汀晚听得清清楚楚。
在药物作用下她模糊地想，爸爸居然会动手打人。
门外陷入短暂的死寂，接着就是年玉茹抽泣着道歉的声音，语无伦次地保证再也不会了，哀求不要送她去医院。
谢汀晚听见谢致沉重的叹息，之后是谢循舟清澈的少年嗓音：“我能去看汀晚了吗？”
“医生还在检查。”和他说话的时候，谢致的语气缓和了些，“再等十分钟。”
“阿循……”年玉茹突然转向谢循舟，像是抓到了什么救命稻草，声音温柔得不像话，“你帮妈妈跟爸爸说情好不好？妈妈以后一定会对妹妹好的……”
没有回应。
谢汀晚能想象谢循舟此刻的表情，礼貌而疏离的沉默。
“你先回房间。”谢致对年玉茹说，声音疲惫，“在孩子面前闹成这样像什么话？”
脚步声渐渐远去。
不知过了多久，儿童房的门被轻轻推开，家庭医生低声交代了几句注意事项，也离开了。
谢汀晚感觉到有人坐在了床边，是谢循舟。
她闭着眼睛，呼吸保持平稳。
少年静静地坐着，偶尔帮她掖一下被角，窗外知了的叫声和远处园丁修剪灌木的声响交织在一起，谢循舟一直待到晚饭时间才离开，临走前轻轻摸了摸她的头发。
确认脚步声完全消失后，谢汀晚睁开了眼睛，黄昏的光线透过纱帘，在房间里投下细碎的金斑。
她慢慢坐起来，忍着嘴部的剧痛，把枕头拽过来，用牙齿撕开枕套，掏出一把偷偷藏起来的剪刀。
不够锋利。
她目光转向床头柜上的玻璃水杯。
水杯摔碎的声响在寂静的房间里格外刺耳，谢汀晚捡起最锋利的一片，对准自己细弱的手腕。
六岁的孩子对死亡的概念还很模糊。
“汀晚！”
比这声音更快的是男人的手。
玻璃碎片被猛地夺走，谢致不知何时出现，此刻正抓着她的手腕检查伤势。
他来得及时，玻璃只划破了表皮，留下几道血痕。
“为什么？”谢致的声音听上去像是在发抖，“告诉爸爸，为什么要这么做？”
小汀晚的眼泪大颗大颗地掉下来，烫伤的嘴让她无法清晰说话，只能发出小动物般的呜咽。
谢致把她抱到腿上，轻轻拍着她的背。
“是因为妈妈？”
怀里的孩子点了点头，眼泪浸湿了他的衬衫前襟，谢致沉默了很久，久到谢汀晚以为他不会再说话。
“汀晚，”他终于开，“这不是你的错。妈妈她只是生病了，就像你发烧时会难受一样，妈妈这里，”他指了指太阳穴，“有时候也会难受，所以她才会做这样的事情。”
小汀晚抬起头，红肿的眼睛望着谢致，“如果……如果我不在了，”她口齿不清地问，“家里会不会好起来？”印象中，父母的每一次争吵都是因为她。
谢致的手臂猛地收紧，“汀晚，你是我的女儿，是我最重要的人，答应爸爸，再也不要有这种念头。”
谢汀晚没有回答，窗外的知了仿佛突然噤声，房间里安静得能听见两人的心跳。
叮——
刺耳的手机铃声将谢汀晚从梦中猛地拉回现实。
她睁开眼睛，休息室里一片昏暗，窗外已是深夜，灯光在玻璃上投下模糊的光晕，手机屏幕在枕边闪烁，显示着梅里医院的来电。
谢汀晚抬手摸了摸脸颊。
干的。
她早就不再是那个只会哭泣的孩子了。