林琋封存完皮影戏班的筋腱线时，白露的冷霜已在窗棂结出细花。她正用朱砂修补焚线符的裂痕，案头的铜制怀表突然自行开盖，指针倒转如飞，表盘玻璃上凝结出一层白雾，雾中隐约浮现出座歪斜的钟楼。几乎同时，灵异局的紧急通讯带着齿轮转动的“咔哒”声切入：
“林小姐……北地老钟表厂出事了……车间里的座钟午夜敲十三下，听到钟声的人影子会被啃出缺口，昨天值班的老王被发现嵌在钟摆里，身体像被时间碾过，皮肤皱纹堆得像树皮，手里攥着块碎表镜，镜片里映着个没影子的自己……”
林琋指尖按住怀表盖，倒转的指针猛地停在十二点。钟楼、十三响、影蚀、时间碾痕……这些元素让她想起《考工记异闻》中记载的“噬时钟”邪术——以枉死者的指骨做齿轮，以生人影子为“时料”，将钟楼化作吞噬时间的陷阱，被钟摆缠住的人会在瞬间经历生老病死，最终成为钟表的“发条”。
“王师傅，钟表厂是不是有座百年老钟楼？钟楼上有没有刻着日期的铜牌？”她一边问，一边将“定时刻”和“破影针”塞进背包。定时刻是以日晷铜针混合辰砂锻造，能暂时冻结邪钟的时间流速；破影针则是用正午阳光淬炼的银针，专克吞噬影子的阴物。
“有……有座光绪年间的老钟楼，楼顶铜牌刻着‘宣统三年，立此钟以纪时’……”通讯那头的声音突然发颤，背景里传来沉闷的钟鸣，“咚……咚……已经十二下了……第十三下要来了！”
听筒里的钟鸣带着股诡异的吸力，每一声都让人心跳漏半拍，仿佛有只无形的手在往后拨弄生命的指针。林琋迅速掐了个守心诀，沉声道：“用黑布蒙眼！别让影子落在钟的方向！”
挂了电话，林琋驱车穿过晨雾。北地的秋霜将路面染成惨白，老钟表厂的红砖墙爬满锈色的铁架，像无数根锈蚀的时针。厂区深处的钟楼歪斜欲倾，钟面玻璃碎了大半，露出里面发黑的齿轮，楼顶的铜牌在晨光中泛着冷光，牌上的字迹被鸟粪糊住，隐约能看到“纪时”二字被人凿改成了“噬时”。
“林小姐！”守厂的老张从传达室跑出来，他的左手腕缠着绷带，绷带下露出块青黑色的皮肤，像被什么东西啃过，“您看我这影子……”
老张站在晨光里，脚下的影子缺了块右肩，缺口边缘毛茸茸的，像被虫蛀过。更骇人的是传达室的玻璃窗——窗上的霜花结成了钟表齿轮的形状，每个齿牙间都嵌着细小的人影，正随着霜花的融化而扭曲挣扎。
“是‘时煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚对准钟楼，屏幕上的数字就开始疯狂倒退，从2023倒回1911，最后定格在“0”，随后彻底黑屏。她开启灵力感知，一股粘稠如糖浆的阴气从钟楼里渗出来，带着金属锈蚀和腐骨的气息，每一缕阴气都在缓慢地吞噬周围的光线。
“这钟楼的地基里埋着人。”她指着钟楼墙根的裂缝，那里渗出暗红色的液体，冻结在霜里像凝固的血，“宣统三年正好是辛亥革命，恐怕是有人借着战乱，把反抗者活生生砌进了钟楼地基，用他们的怨气驱动齿轮，让钟变成吞噬时间的怪物。”
话音未落，钟楼突然发出“咔哒”巨响，歪斜的钟摆猛地摆正，断裂的指针自行修复，指向了午夜十二点的位置。“咚——”第十三声钟鸣炸响，声波像有形的锤子砸在人胸口，厂区里所有的影子都剧烈晃动，边缘泛起锯齿状的缺口。
传达室窗上的霜花突然炸开，无数个小人影从齿牙间钻出来，化作黑色的细线，朝着最近的老张缠去。细线落在他的影子上，瞬间啃出个大洞，老张惨叫一声，右肩的皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，露出青色的血管。
“破影针！”林琋甩出七根银针，银针在空中连成北斗形状，精准地钉在黑色细线上。细线发出“滋滋”的灼烧声，化作黑烟消散，老张肩上的干瘪停止了，但缺口处的皮肤已彻底失去血色，像块陈年的皮革。
钟楼的齿轮开始转动，发出刺耳的摩擦声，钟面玻璃后的黑影越来越清晰——那是个穿着清代工装的男人，半边身子嵌在齿轮里，露出的手臂上布满钟表发条般的纹路，他的影子拖在钟楼下的地面上，像条不断伸缩的黑蛇，正朝着林琋的脚蔓延。
“宣统三年，九月十七。”男人的声音从钟楼深处传来，像生锈的齿轮在转动，“他们说我私通革命党，把我绑在齿轮上，让钟摆一点点碾我的骨头……每一声钟鸣，都是我的脊椎在断裂……”
随着他的诉说，钟楼的墙壁开始渗出黑血，顺着砖缝流到地面，冻结成无数个微型钟表，每个表盘里都嵌着张痛苦的脸。钟摆突然加速摆动，掠过之处的空气都泛起涟漪，厂区的景物开始扭曲——传达室的铁皮屋顶迅速生锈，老张的头发瞬间花白，连晨光都变得昏黄，像回到了百年之前。
“它在倒转时间！”林琋心头一沉，挥起定时刻砍向蔓延的黑影。铜针接触黑影的瞬间爆发出金光，黑影如被斩断的蛇般缩回钟楼，地面上的微型钟表纷纷炸裂，溅出黑色的汁液。但钟楼的齿轮转得更快了，钟面玻璃上浮现出无数个日期，从宣统三年一直排到2023，每个日期上都画着个血色的叉。
老张突然指着钟楼顶端，声音抖得不成调：“钟……钟楼上有人！”
晨光中，钟楼的避雷针上站着个模糊的人影，穿着现代的工装，正是失踪的老王。他的身体随着钟摆的节奏晃动，影子被拉得极长，钻进钟楼的齿轮里，每一次齿轮转动，他的影子就缩短一截，而他本人的皮肤就多一道皱纹。
“破影针钉不住他的影子！”林琋迅速冲上钟楼的旋转楼梯，楼梯的木板在脚下腐朽断裂，每一步都像踩在百年前的时光碎片上。二楼的车间里，散落的钟表零件正在自行组装，拼成一个个畸形的小钟，钟摆上挂着的不是重物，而是风干的手指骨。
“以时为引，以辰为界，定！”林琋将定时刻插进车间中央的齿轮组，金光顺着齿轮蔓延，疯狂转动的机械瞬间停滞，空气中的腐朽气息淡了几分。但钟楼顶端的钟鸣依旧，第十三响的余波在空气中震荡，让她的灵力都出现了紊乱。
爬上钟楼顶层的瞬间，林琋被眼前的景象攥紧了心脏——老王的身体已经完全干瘪，像具出土的干尸，他的影子被齿轮彻底绞碎，化作黑色的油膏，润滑着那些生锈的机械。那个嵌在齿轮里的清代男人身影正缓缓走出，他的手里拿着根锈迹斑斑的发条，发条上缠着无数根头发，每根头发都系着个小小的人影。
“还差最后一个影子。”男人的脸在晨光中忽明忽暗，半边脸是血肉模糊的骷髅，“填满这个钟，我就能回到宣统三年，阻止他们杀我……”
他甩出的发条在空中化作黑色的长鞭，朝着林琋的影子抽来。林琋侧身避开，长鞭抽在地面的木板上，木板瞬间腐朽成灰。她趁机将破影针撒向齿轮组，银针穿透黑色油膏，扎进齿轮的齿牙间，每根银针都爆发出细小的金光，像无数个微型太阳。
“你回不去了。”林琋的声音穿透机械的轰鸣，“你的妻子在民国十年就为你立了衣冠冢，你的儿子后来成了钟表匠，修复过无数座钟，却从不知道自己父亲的骨头就在齿轮里。”
她从背包里取出张泛黄的照片，是从县档案馆找到的——穿工装的女人抱着个孩子，站在钟楼前，照片背面写着“等君归，纵使时光老”。照片刚靠近男人，他手中的发条突然崩断，化作无数黑色的蝴蝶，在晨光中纷纷消散。
“她等了我十年……”男人的身影剧烈颤抖，嵌在齿轮里的半边身子开始变得透明，“我却困在这钟里，忘了回家的路……”
钟楼的齿轮发出最后一声悲鸣，开始逆向转动，那些被吞噬的影子从机械里钻出来，化作无数光点，飞向厂区各处——老张的影子补全了缺口，老王干瘪的身体泛起血色，连传达室的玻璃窗都恢复了光洁。
随着男人身影的消散，钟楼顶端的铜牌“哐当”一声坠落，砸在地面上裂开，露出里面的夹层——里面藏着半块怀表，表盖内侧刻着个“安”字，正是男人名字的最后一个字。
林琋走下钟楼时，老张正扶着苏醒的老王往传达室走，晨光透过钟楼的破窗洒在他们身上，影子完整而温暖。厂区里的霜开始融化，露出青灰色的地面，那些被时光扭曲的景物都恢复了正常，只有钟楼的齿轮还在缓慢倒转，像是在为百年前的遗憾倒带。
“林小姐，这钟……”老张看着歪斜的钟楼，眼神复杂。
“让它慢慢转吧。”林琋将那半块怀表收好，“或许转着转着，就能转到他回家的那天。”
离开钟表厂时，秋阳已升高，霜气散尽的路面泛着暖光。林琋回头望了眼那座钟楼，歪斜的轮廓在阳光下像个正在鞠躬的老人，钟摆偶尔晃动一下，发出的不再是噬时的轰鸣，而是轻柔的“咔哒”声，像时光在轻轻叹息。
车刚驶出厂区，灵异局的新任务就传了过来：“南方一座废弃的染坊，每到雨夜，染缸里的靛蓝染料就会自己沸腾，染出的布匹上会浮现出人脸，接触过布匹的人，皮肤会慢慢变成靛蓝色，最后像块染透的布料般开裂……”
林琋点开案件资料里的照片，染缸里的靛蓝色液体泛着诡异的光泽，缸沿搭着的布匹上，一张模糊的女人脸正对着镜头流泪，泪水在布面上晕开蓝色的涟漪。她摸了摸口袋里的定时刻，铜针的凉意让人心安——这世间的执念，或许就像倒转的钟表，看似在追逐过去，实则是困在原地不肯前行。
公路两旁的白杨树落下第一片黄叶，在风中打着旋，像个缓慢转动的指针。林琋转动方向盘，朝着南方的方向驶去，后视镜里的钟楼越来越小，最终化作个模糊的黑点，消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在时间的长河里，追逐着那些被遗忘的影子。