林琋收殓完染坊的靛渣时，冬至的暴雪已在林场的树干上结出冰壳。她正用松油擦拭裂染刀，刀面突然映出扭曲的树影，像无数根枯骨在雪地里伸展。灵异局的紧急通讯带着伐木锯转动的“嗡嗡”声切入，听筒里是林区守场人老林的声音，混着风雪拍打木屋的闷响，冷得像吞了冰碴：
“林小姐……老林场出事了……伐木锯自己往树干里钻，树皮下的液汁红得像血，被溅到的人第二天就长树斑……昨天来巡山的护林员，今天被发现嵌在松树里，身子硬得像冻住的树桩，皮肤裂成树皮纹，指甲缝里嵌着木屑，手里攥着半块松香，香里裹着根头发……”
林琋指尖在刀面一抹，树影瞬间碎成雪粒。林场、活锯、树人、血汁……这些元素让她想起《草木异闻》中记载的“噬木场”邪术——以伐木工的骸骨碾碎混进树肥，以生人精血润树桩，将林场化作吞噬生魂的木狱，被诡影缠上的人会被慢慢“树化”成树瘤，成为滋养森林的“木引”。
“林伯，场里有没有断链的油锯？或是记着伐区的界碑？”她一边问，一边将“破木符”和“裂树斧”塞进背包。破木符是以松脂混合朱砂绘制，专克阴邪催生的活木；裂树斧则是用千年雷击木混合陨铁锻造，能劈开被怨气浸染的树干。
“有……有台断了链条的柴油锯，锯片嵌在老松树里，锈得跟树锈似的……界碑倒在防火道边，碑上刻着‘建国元年，红旗场’，背面用松脂写着个‘葬’字，冻住之后泛着黑红色，像块凝固的血疤……”老林的声音突然发紧，背景里传来清晰的树干断裂声，“咔嚓……咔嚓……林场深处又开始了，像是有大树在自己断折，可这片林子早就禁伐三十年了……”
听筒里的断裂声带着松木的沉钝，每一声都让人心头发紧，仿佛有无数根树枝在往骨缝里钻。林琋迅速掐了个驱寒诀，沉声道：“别碰流红汁的树干！那是‘勾魂木’，沾在身上会被拖进树根里！”
挂了电话，林琋驱车冲进暴雪。东北的林区被白毛风裹得混沌，老林场藏在长白山余脉的坳谷里，落叶松的树干积着半米厚的雪，像无数根披孝的尸身。林场的木屋歪斜地陷在雪地里，窗框结着冰花，花影里浮出模糊的人脸，屋檐下的冰棱尖如獠牙，滴下的雪水在地面凝成红色的冰晶，像串倒悬的血珠。
“林小姐！”老林从木屋的破门后钻出来，他的棉袄袖口沾着暗红色的树液，手背爬着青黑色的树纹，纹里嵌着细小的松针，“您看雪地上的脚印……”
林场的雪地上，一串脚印朝着松林深处延伸，每一步都深陷半尺，脚印边缘结着冰壳，壳里冻着暗红色的液汁，像极了树的血痂。靠近那棵嵌着护林员的松树时，脚印突然消失，雪地里鼓起个长条状的雪包，包上覆盖着层松针，针下露出半截油锯链条，链节的锈迹弯成了扭曲的形状，像在挣扎。
“是‘树煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚靠近松林，屏幕就被墨绿色的纹路覆盖，数值突破临界点后结了层冰。她开启灵力感知，一股比染坊更阴寒的湿气从树根下渗出来，带着松脂的腥甜和腐木的霉味，每一缕阴气都缠着细如发丝的根须，像无数根冰针。
“这林场当年肯定出过塌方惨案。”她指着那棵嵌着护林员的松树，树皮裂缝里嵌着灰白色的碎骨，“建国初期为了赶伐指标，工人在暴雪天进山伐木，发生雪崩后被埋在林子里，工头为了瞒报，直接用雪堆封了塌方区，说用活人养林能让树木更旺，尸骨在冻土下与树根缠成一体，怨气顺着年轮蔓延成这邪物。”
话音未落，那棵老松树突然“咔嚓”一声巨响，树干从中间裂开，裂缝里涌出股暗红色的液汁，液汁在空中凝成无数根木刺，像暴雨般朝着最近的老林射来。
“破木符！”林琋迅速甩出十八张符纸，符纸在空中化作金色的火焰，火焰掠过之处，木刺瞬间焦黑，落在雪地上化作灰烬。但周围的松树突然剧烈摇晃，积雪簌簌落下，树皮下的红汁顺着纹路流淌，在雪地上汇成细小的溪流，溪流里浮出无数张痛苦的人脸。
老林突然指着松树裂缝，声音抖得不成调：“那……那是巡山的护林员！”
裂缝中央，一个穿着橙色工装的身影正被树皮下的根须紧紧缠住，他的肩膀已经与树干融为一体，树皮在他胸口长出年轮状的纹路，每多一圈，他的皮肤就多一分青黑色。他的手指在树皮上胡乱抓挠，每次用力，指尖就掉下一小块皮肉，落在雪地里化作红色的冰晶，而他本人的脸上，树纹正从额头往下蔓延，已经盖住了双眼，眼窝处的树皮在微微起伏，像在无声喘息。
“他的三魂七魄正在被树根吸走。”林琋握紧裂树斧，斧身注入灵力后泛着淡金色的光，“塌方区的老树根是树煞的本体，那些被埋的伐木工骸骨都聚在那儿，被树汁浸成了‘木核’。”
踩着没膝的积雪靠近松树的瞬间，一股刺骨的寒气夹杂着松脂味扑面而来，让人喉咙发紧。两侧的树干突然倾斜，树枝像无数只手臂在头顶交错，形成密不透风的树网，网眼垂下的冰棱尖如匕首，正对着地面的人影。树根在雪地下蠕动，掀起一块块冻土，露出底下纠缠的根须，根须上挂着破烂的工装碎片和生锈的斧头。
“建国元年，腊月廿九。”一个沉闷的声音从树根下传来，像冻土裂开的声响，“工头说砍完这片林就能回家过年，把我们五十个工人赶上雪崩区……我把最后一块干粮塞给徒弟，自己被埋在松树下……最后摸到的，只有冻硬的树根和他掉的只棉手套……”
随着声音响起，雪地下的树根突然拱出地面，像无数条巨蟒朝着林琋缠来。每根树根都裹着冻土和碎骨，根须上长着倒刺，刺尖凝结着暗红色的树汁。周围的松树全部弯曲，树干上的积雪滑落，露出密密麻麻的眼睛状树疤，每个树疤里都嵌着颗细小的牙齿，像在无声地咀嚼。
“这些是被埋的伐木工，怨气附在树木里，成了树煞的傀儡。”林琋一边后退，一边甩出破木符，符纸在树根间炸开，金色的火焰烧得根须滋滋作响，冒出的白烟里，隐约能看到无数双冻僵的手在雪地里挣扎。
塌方区的地面突然塌陷，露出个巨大的坑洞，坑底的冻土下钻出一棵扭曲的古树，树干由无数根缠在一起的人骨和树根组成，树顶的枯枝上挂着顶褪色的安全帽，帽檐缠着圈棉线，线尾系着只破烂的棉手套，手套里露出半截冻硬的手指骨。
“又来新的‘木料’了。”树煞的声音像树干断裂，沉闷而恐怖，“这片林需要新鲜的血肉，才能长出不死的树。”
他猛地晃动树干，无数根带刺的树枝从树冠射出，像毒箭般朝着林琋的胸口射来。树枝带着股强大的吸力，沿途的积雪和碎木都被吸了过去，变得越来越粗，枝头的冰棱在阴光下闪着寒光，棱尖凝结着黑色的树胶，显然带着剧毒。
“破木符对他没用！”林琋迅速将灵力注入裂树斧，斧身的金光几乎要刺破林场的严寒，“他已经和整个林场的树木融为一体，是这片林的‘林灵’！”
她挥斧砍向古树，斧刃接触树干的瞬间，爆发出刺眼的金光，树煞的身体裂开道口子，露出里面的东西——不是年轮，而是团黑色的树泥，泥里裹着无数块碎骨，每块骨头上都缠着根须，像在贪婪地吸收养分。
“建国三年，那个工头被工人家属捆在松树上，活活冻成了冰雕，开春后冰化了，尸体和树根缠在一起，成了林场的‘警示桩’。”林琋的声音穿透风雪的呼啸，“你救的那个徒弟，后来成了全国劳模，他在塌方区种了片纪念林，每棵树上都挂着你们的名字，说要让森林记住你们的牺牲，更要记住护林的重要。”
她从背包里取出个木盒，是从林场纪念馆借的，里面放着块风干的松树皮，上面刻着“师徒情”三个字，树皮内侧的纹路和树煞手套上的棉线痕迹一模一样。木盒刚靠近古树，他身上的根须突然枯萎，露出底下的黑色树泥，泥中，无数张伐木工的脸朝着树煞嘶吼，伸出手撕扯着他的“身体”。
“他们恨的不是树木，是草菅人命的冷漠。”林琋将木盒举过头顶，树皮在灵力催动下发出柔和的白光，“当年有个幸存的伐木工说，真正的森林，该护佑生命，而不是吞噬生命。”
树煞的身影在白光中剧烈扭曲，身上的树枝化作雪水，渗进冻土。他的树干脸开始融化，露出底下一张普通伐木工的脸——正是当年把干粮给徒弟的师傅，他看着树皮上的字，空洞的眼眶里流下两行红色的树泪，滴落在树泥里，激起一圈圈涟漪。
“娃……他没忘了要护着林子……”师傅的声音带着哭腔，身影渐渐变得透明，与那些树人影子重合在一起。随着他们的消散，林场里的红汁迅速退去，松树停止摇晃，树网重新舒展成自然的形态，塌方区的坑洞被积雪填满，露出平整的雪面，只有那棵古树的位置留下个小小的雪堆，堆上长出株翠绿的云杉苗。
林琋帮着老林将护林员从松树里解出来时，他身上的树皮正在慢慢剥落，露出底下的工装，只是皮肤依旧青黑，像长时间冻伤。老林手背上的树纹也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的绿痕，像松针刻下的印记。
离开林场时，暴雪已经停了，月光从云缝里钻出来，给林区的雪野镀上了一层银辉。几个护林员正在纪念林里挂红灯笼，灯光透过松针洒在雪地上，像无数颗温暖的星辰，再也没有一丝阴邪的戾气。
“林小姐，这林场……”老林望着那株新长出的云杉苗，眼神里带着敬畏。
“让它继续生长吧。”林琋将裂树斧收好，“等什么时候纪念林的松树都结满松果，就说明他们真的放下了。”
驱车穿过林区的雪道，车灯照亮的雪地上，野兔在松林间窜过，留下串串细小的脚印，充满了生机。林琋知道，老林场的故事结束了，但东北的林海中，或许还有更多这样的树煞——它们扎根在执念，消散于松涛，等待着被人用守护焐热，被人温柔地拔除那层缠绕了太久的怨根。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“西北一座废弃的窑厂，每到夜雾起时，砖窑会自己升温，砖坯里会嵌进人形，接触过砖坯的人，皮肤会变得像砖块一样坚硬，最后整个人都会化作砖窑的封门砖，嵌在窑壁上……”
林琋点开案件资料里的照片，窑厂的砖窑口堆着层层叠叠的砖坯，坯上的指纹印扭曲成人脸的形状，窑壁的砖缝里嵌着指甲盖大小的骨头渣，窑底的灰烬里积着暗红色的熔渣，像块凝固的血泪。她摸了摸口袋里的破木符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像冻土下的树根，看似盘根错节，实则只缺一缕能融化冰封的暖阳。
车窗外的林海在夜色里泛着墨绿，像铺了层流动的翡翠。林琋转动方向盘，朝着西北的方向驶去，后视镜里的林场越来越远，像座被雪覆盖的丰碑，林间的月光在松针上晃动，像片永不熄灭的银焰。而她的旅程，还在继续，在大地的年轮里，守护那些被遗忘的生机与希望。