火把的光不是橘红，而是一种濒死前的灰蓝，像被海水泡过的月亮。十九岁的“我”站在隧道尽头，身后跟着一排排“我”——七岁的、二十八岁的、墨脱雪山上被冻掉耳朵的……每一个都缺了半截食指，像同一版木模被凿去最后一块标记。
他们同时抬手，把断指举到齐眉高度，血珠从创面滴落，却悬而不坠，在空中凝成细小齿轮，“咔哒咔哒”咬合，眨眼铺成一条血色齿轨，直铺到我脚边。
胖子骂了声操，抬枪就要扫，却被闷油瓶按住枪机。他摇头，声音低冷：“打不死，他们全是‘记忆’，得找‘主机’。”
“主机？”我喉咙发干。
闷油瓶抬眼，目光穿过层层人影，落在隧道尽头的黑暗——那里，有两口井。
一口向上，一口向下。
两口井的井沿都被青铜齿轨咬住，像一对互相吞噬的齿轮。齿轨交汇处，悬着一枚“秤砣”——
那是另一颗“我”的头颅，却只剩空壳头皮，天灵盖被掀开，里头像被掏空的灯笼，插满细小铜管。每根铜管末端，都连着一条透明丝线，延伸进每一个“我”的后颈。
“他们在‘称重’。”闷油瓶轻声道，“称哪一段记忆最重，就把哪一段留下，其余的——”
他话没说完，血色齿轨忽然加速，所有“我”同时迈步，像被同一根提线拽动。十九岁的我走在最前，嘴角裂到耳根，声音却是我七岁时脆生生的童音：
“吴邪，你把我的手指还我，我就把小哥还你。”
胖子怒吼：“放屁！”抬手一枪打爆最前排“我”的脑袋。头颅炸成雾状铜粉，却在三秒后重新聚回颈腔，连弹孔都抚平。他们仍在逼近，脚步踩在齿轨上，发出整齐“咔——嗒”，像倒计时。
我忽然明白：子弹杀不死记忆，能杀死记忆的，只有记忆本身。
我深吸一口气，从背包侧袋掏出那台傻瓜相机——正是十九岁“我”脖子上挂的那台。当年在蛇沼丢的，此刻却好端端在我手里。机背暗格里，还藏着我后来洗出却不敢看的一张底片：张起灵站在青铜门前，对我伸出两根手指——
不是告别，是倒计时。
“2”
我拇指拨开倒片轴，把整卷底片扯出来，对着火把点燃。胶片燃烧的瞬间，隧道里所有“我”同时止步，脸上第一次出现“痛”的表情——像被烙铁贴脸的蜡人，五官开始融化，滴落一地铜水。
十九岁的我尖叫，声音却变成成年男声：“你敢烧自己的过去？！”
我咧嘴笑，把燃烧底片扔向齿轨：“过去没了，你们就只剩现在。”
“现在”——
在我手里。
火舌舔上齿轨，血色齿轮发出婴儿啼哭般的“吱——”，寸寸崩裂。所有“我”像被抽掉脊梁，哗啦啦跪倒，皮肤龟裂，裂缝里爬出细小青铜蛇，蛇身环成“∞”符号，首尾互噬，转眼化为锈粉。
隧道尽头，只剩两口井仍在旋转，像一对互相咬合的瞳孔。
闷油瓶第一个迈步，却在井前三步停下，回头看我：“选。”
两口井，一口向上，一口向下。
向上——
井壁贴满镜子，镜面映出无数“未来”：我坐在西湖小铺里晒太阳；我抱着孩子打疫苗；我白发苍苍在雨村扫落叶……每一个“我”都完整，却都不记得“张起灵”三个字。
向下——
井壁嵌满照片，正是我刚才烧掉的那卷：青铜门、鬼城、蛇沼、墨脱……每一张都在滴血，血里浮出半截食指，指向井底最深处的黑暗。
胖子喘着粗气：“天真，往上是‘凡人’，往下是‘我们’。你——”
我抬手打断他，看向闷油瓶：“你呢？”
他沉默半秒，忽然伸手，把我左掌摊开，用指尖在我掌心写下一行字——
不写，而是“划”。
皮肤被划破，血珠渗出，却凝成一枚小小青铜齿轮，嵌进掌纹最深那条生命线。做完，他才抬眼，声音轻得像叹息：
“我陪你向下，但你要答应——”
“到底后，先杀我。”
我心脏猛地一缩，刚要开口，却被他推了一把。力量不大，却把我整个人推向“向下”的井口。胖子在后面骂了句“操”，也跟着跳下。
坠落的一瞬，我听见两口井在身后轰然合拢，像两瓣嘴唇闭成一句无声的宣判。
黑暗里，下坠速度越来越慢，最后竟变成“上升”——空间被倒转，我们头下脚上地“浮”向井底。井壁照片逐一熄灭，只剩最后一张仍亮：
那是刚才缸中无面人递给我的“未来”合影——
杭州西泠印社门口，沙海背景，照片里缺了半截食指的“我”，正抬手按下快门。
快门声在井底炸成惊雷。
白光一闪，我重重落地，却踩在一片柔软沙面。抬头，四周是深夜的西湖，断桥残雪，柳枝低垂——
可湖水是倒悬的，像一面巨大镜子悬在头顶，湖面之上，才是罗布泊的盐壳荒原。
我们回到了起点，却站在世界的“背面”。
脚边，插着半截生锈的食指骨，骨节上绕着铜丝，像一枚被丢弃的钥匙。
闷油瓶弯腰拾起，递给我，声音低得只剩气流：
“开门吧。”
“开哪门？”
他抬眼，目光穿透倒悬湖水，看向罗布泊夜空——
那里，原本该有月亮的位置，此刻裂出一道竖缝，缝内是旋转的青铜巨眼，瞳孔里映出两道人影：
一个是我，
一个是没有五官的“我”。
两根食指，同时指向对方。
湖面开始沸腾，水纹聚成一行字——
“承认，即出口。”
我把那截指骨握进掌心，青铜丝立刻缠上我的骨缝，像给钥匙最后一次淬火。剧痛里，我听见自己说：
“我不是吴邪。”
“我是——”
“吴邪的影子。”
话音落地，倒悬湖面轰然破碎，罗布泊的盐壳天穹砸落下来，像一场亿万顷的沙雨。
沙雨深处，闷油瓶拔刀，刀锋对准我眉心，声音第一次带着颤：
“那我们就按约定——”
“杀到你想起自己是谁。”