腊月里的荣国府，阶下的积雪映着廊下悬挂的琉璃灯，泛起一层清冷的光。周瑞家的裹着石青缂丝斗篷，站在穿堂的北风里，只觉得那寒气直往骨缝里钻。
“妈妈久等了。”平儿笑吟吟地打帘子出来，“二奶奶刚理完月钱，正等着呢。”
周瑞家的忙整了整衣襟，进得屋来。但见王熙凤歪在临窗大炕上，身后垫着金线蟒引枕，手边搁着鎏金手炉，正拿着一本账册与来旺媳妇对账。炕桌上堆着各色锦盒，映得她鬓间的点翠步摇流光溢彩。
“袭人明儿要回家探母，”凤姐头也不抬，声音却清凌凌的，“你陪着走一趟。”
周瑞家的怔了怔。她这王夫人的陪房，平日里张罗的都是太太、奶奶们出门的事，如今竟要伺候一个丫鬟归家？
凤姐似看透她的心思，抬眼一笑：“太太特意吩咐的，说袭人如今不同往日。”这话里的机锋，让周瑞家的立即垂首应下。
从凤姐院里出来，周瑞家的绕过假山，正遇见袭人从王夫人房中退出。但见这丫头穿着半新的藕荷色夹袄，鬓角簪着一支素银簪子，仍是往日那般低眉顺眼的模样。可周瑞家的眼尖，瞧见她腕上若隐若现的翡翠镯子，分明是王夫人从前常戴的那对。
“姑娘明日归家，可都预备妥当了？”周瑞家的上前笑道。
袭人忙福了一福：“劳妈妈惦记，都妥当了。”
二人说话间，但见宝玉房中的麝月捧着个锦匣过来：“袭人姐姐，这是二爷让送来的，说是给姑娘戴着玩儿。”
周瑞家的瞥见匣中是一对赤金缠丝镯子，心下更是了然。待袭人走远，她望着那消失在月洞门后的背影，无端想起庙里那些披着金装的神佛——再如何宝相庄严，终究是泥胎木塑。
次日清晨，袭人早早来到凤姐房中。凤姐正对镜理妆，从镜中打量着她：桃红百子刻丝银鼠袄衬得她面若春花，葱绿盘金彩绣绵裙曳地，外罩一件青缎灰鼠褂。这身打扮，竟比寻常人家的小姐还要贵气几分。
“太太赏的这三件衣裳倒是好的。”凤姐转身，指尖掠过袭人衣襟，“只是这褂子素了些，如今穿着也冷。”
袭人垂首道：“奶奶说的是。”
凤姐朝平儿使个眼色：“我那儿有件大毛的，先给你穿去罢。那风毛儿做得不好，正要拿去改，你且穿这一回。”
周瑞家的在旁听着，心里暗叹：好个凤辣子，明着施恩，暗里却点醒袭人——你穿的不过是主子不要的旧衣。
待平儿取来那件石青刻丝八团天马皮褂子，连周瑞家的都看得怔了。但见那褂子上八团彩绣熠熠生辉，天马皮的毛色油光水滑，便是贾府里的正经主子，也未必人人都有一件。
袭人正要推辞，凤姐已亲自替她披上：“既给了你，就好生穿着。”又命平儿换了包袱，添了斗篷，这才满意地端详着：“去吧，别让你娘等急了。”
一行人簇拥着袭人出了荣国府。周瑞家的陪着袭人坐在头一辆朱轮华盖车里，望着身旁这个锦衣华服的女子，忽然觉得陌生得很。车帘晃动间，袭人腕上的金镯叮当作响，那声音清脆得刺耳。
“妈妈瞧什么？”袭人轻声问。
周瑞家的忙笑道：“瞧姑娘这通身的气派，倒比咱们府里的姑娘还体面。”
袭人唇角微扬，转头望向窗外。街市上积雪未融，几个穿着破旧棉袄的孩子正在追逐嬉闹。她忽然想起多年前被哥哥领出家门的那日，也是这样的寒冬，她身上那件补丁摞补丁的夹袄，挡不住一丝寒风。
车队行至花家门前，早有丫鬟仆妇在门外等候。袭人扶着周瑞家的手下车时，听见人群中传来低低的惊叹。她微微挺直脊背，那件天马皮褂子在冬日稀薄的阳光下泛着银灰色的光泽。
花家院落虽小，却布置得十分齐整。袭人走进正房，见母亲花婆子歪在炕上，身上盖着半旧的锦被，脸色蜡黄。
“娘。”袭人唤了一声，声音有些发涩。
花婆子睁开眼，浑浊的目光在女儿身上停留片刻，颤巍巍地伸出手：“我儿...这身打扮...”
袭人在炕沿坐下，握着母亲枯瘦的手：“都是太太、奶奶赏的。”
花婆子摩挲着那滑腻的天马皮，忽然剧烈地咳嗽起来：“好...好啊...我儿如今...比千金小姐还体面...”
周瑞家的在外间听着，暗暗摇头。她瞧见花家虽然陈设一新，但那新漆的家具散发着刺鼻的味道，窗棂上还留着未擦净的旧尘，分明是临时装点的门面。
午饭后，袭人陪着母亲说话，花婆子的精神似乎好了些，还让丫鬟取来针线，要给袭人绣个香囊。可到了申时，她忽然又咳起来，这回竟咳出点点血星。
“我去请大夫！”花自芳急道。
袭人忙拦住：“哥哥莫急，我这就回府去求太太，请太医来瞧。”
她匆匆辞别母亲，临走前又回头望了一眼。花婆子靠在枕上，目光紧紧追随着女儿身上那件华贵的褂子，仿佛那是世间最稀罕的宝物。
回程的车马走得急。袭人坐在车中，手指紧紧攥着衣襟。那华美的缂丝料子在她指间发出细微的摩擦声，像是在提醒她什么。忽然，车辙轧过一块石头，剧烈地颠簸了一下，她鬓间的金钗滑落，在车厢里滚了几滚，停在一角。
周瑞家的拾起金钗，递还给她：“姑娘莫急，就快到了。”
袭人接过金钗，却没有立即簪上。她望着那赤金打造的牡丹花，每一片花瓣都精致得恰到好处，可握在手里，却是冰凉的。
回到荣国府时，暮色已沉。袭人径直往凤姐院中去回话，才至廊下，就听见里面传来笑声。
“...打扮得那般模样回去，可不是给咱们家长脸？”是凤姐的声音。
平儿笑道：“可不是？听说花家左邻右舍都看呆了。”
袭人立在帘外，忽然觉得身上这件天马皮褂子重得很。她深吸一口气，正要通报，却见周瑞家的匆匆从角门过来，面色凝重。
“二奶奶，”周瑞家的低声道，“花家来报丧，袭人的母亲...殁了。”
帘内霎时静了下来。袭人只觉得耳中嗡鸣，周瑞家的后面的话都听不清了。她怔怔地望着那猩猩毡的门帘，上面的缠枝莲花纹路忽然扭曲起来，像是无数嘲讽的脸。
凤姐打帘出来，见她这般模样，叹道：“这也是没法子的事。平儿，去取二十两银子给花家办丧事。”又对袭人道，“你且回去歇着，明日再家去磕个头就是了。”
袭人机械地福了福，转身往怡红院去。夜色浓重，廊下的灯笼在她华美的衣饰上投下斑驳的光影。经过一片假山时，她忽然停下脚步，伸手抚摸着那件天马皮褂子。这珍贵的皮毛，在月光下泛着清冷的光泽，像是母亲最后的目光。
次日，袭人换上一身素服，依旧坐着朱轮车往家去。这回没有前呼后拥的仆从，只有一个小丫头陪着。她抱着凤姐赏的银两，坐在空旷的车厢里，听见车轮轧过积雪，发出吱呀的声响。
花家灵堂已经设好，母亲的棺木停在正中。袭人跪在灵前，看着那具冰冷的棺木，忽然想起昨日母亲摩挲她衣襟时的神情——那目光里有欣慰，有骄傲，却独独没有她期盼的温暖。
她俯身磕头，额角触到冰冷的地面。一滴泪终于滑落，洇在素白的衣裙上，很快就不见了痕迹。
回府那日，袭人将凤姐赏的衣裳一件件叠好收进箱笼。当拿起那件天马皮褂子时，她犹豫了一下，终究还是放了进去。箱笼合上的瞬间，她仿佛听见一声极轻的叹息，不知是母亲的，还是自己的。
腊月将尽时，怡红院的梅花开了。袭人站在梅树下，望着那红艳艳的花朵，忽然想起自己那件桃红百子刻丝袄。那样鲜艳的颜色，如今想来，竟像是上辈子的事了。
宝玉从屋里出来，将一件大红猩猩毡斗篷披在她肩上：“站在这儿发什么呆？仔细冻着。”
袭人回头笑了笑，那笑容温顺得如同往日一般无二。只有她自己知道，有些东西，终究是不同了。就像这满树红梅，开得再艳，也抵不过一场春雪。