林野在二月末就开始翻查天气预报，指尖在手机屏幕上划过近一个月的温度曲线，最终把去湿地公园的日子定在三月中旬——他查过，这时候湖边的垂柳该抽新芽了，夕阳落在柳枝上，正好能映出最温柔的光影。为了兑现和爷爷奶奶的约定，他提前半个月就在网上订好了湿地公园的门票，还特意去家居店挑了两把轻便的折叠椅，椅面是奶奶喜欢的浅花色，折叠后能塞进汽车后备箱，爷爷的腿有老毛病，走久了容易累，有把椅子歇着会舒服些。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天空才泛起一点鱼肚白，林野就听见楼下传来轻轻的脚步声。他扒着窗户往下看，只见奶奶正站在单元门口，手里提着个蓝布包，包口用红绳系得整整齐齐。等他下楼时才发现，布包里装的全是零食：有她前一天下午在厨房里炸了两个小时的花生，颗颗饱满，还带着温热的油香；有给林野剥好的橘子瓣，一片片码在保鲜袋里，连一点橘络都清理得干干净净；还有爷爷爱吃的芝麻糖，用牛皮纸包着，是巷口老店里买的，据说还是几十年前的老味道。
“你爸早就去热车了，”奶奶一边帮林野理了理衣领，一边念叨，“说早点走不堵车，还能在公园里多待会儿。”说话间，父亲的车缓缓开过来，车窗降下，母亲探出头笑着招手：“快上车，我煮了鸡蛋，还热了牛奶，路上吃。”
车子驶进湿地公园时，正好是上午十点，阳光透过车窗洒进来，暖融融地落在身上。林野推开车门，最先闻到的是湿润的草木香——湖边的垂柳已经抽出了新绿，嫩芽裹着一层细细的白绒毛，嫩得仿佛轻轻一碰就能掐出水来。风从湖面吹过来，带着水汽的凉意，柳枝顺着风的方向轻轻晃荡，柔软的枝条垂在水面上，像少女垂落的发丝，偶尔掠过水面，会激起一圈圈细小的涟漪。
林野从后备箱里取出折叠椅，打开后扶爷爷坐下，又接过母亲手里的背包，里面装着水和纸巾。“慢点儿走，不着急。”母亲扶着奶奶的胳膊，一家人沿着湖边的木质步道慢慢走。奶奶的脚步很轻，时不时停下来，伸出手指轻轻碰一下柳枝上的新芽，眼里满是欢喜：“这春柳就是好看，绿得透亮，比城里路边的有灵气多了——城里的柳树叶子总蒙着层灰，看着就没精神。”
爷爷坐在轮椅上，眯着眼睛看向远处的湖面，湖面像一块碧绿的翡翠，阳光洒在上面，泛着细碎的金光。“这里的水很清，”他忽然跟父亲说，“等夏天再来，我要在这里钓一次湖鱼，说不定能钓到鲫鱼，熬汤给你们喝。”父亲笑着点头：“行啊，到时候我给你带新的鱼竿，再准备点鱼饵，咱们早上来，钓完鱼正好在湖边看夕阳。”
他们沿着步道走了大概二十分钟，终于找到一个临湖的好位置——这里正对着西天，没有高大的树木遮挡，夕阳落下时，能完整地映在湖面上。林野把折叠椅摆好，扶爷爷坐下，又从背包里拿出一个保温杯，倒了杯温热的桂花茶递给奶奶。“这是去年秋天晒的桂花，”母亲笑着说，“我特意装了一罐让你带来，奶奶爱喝这个。”
奶奶接过杯子，凑到鼻尖闻了闻，桂花的清香混着茶香扑面而来。她抿了一口，眉眼都舒展开来：“还是这老桂花茶香，甜丝丝的，比城里卖的饮料好喝多了——城里的饮料要么太甜，要么有股怪味，还是家里的东西实在。”
等待夕阳的时间并不枯燥。林野推着爷爷的轮椅，沿着湖边慢慢走，看水鸟在湖面上盘旋，偶尔俯冲下来，叼起一条小鱼，然后扑棱着翅膀飞向远处的芦苇丛。爷爷指着远处的水鸟，跟林野讲他小时候在乡下河边看鸟的趣事：“那时候河边的水鸟多，有白鹭，有野鸭，还有些叫不上名字的小鸟，早上天不亮就开始叫，比闹钟还准。”
父亲则拿着手机，帮母亲拍柳枝的照片。母亲站在柳树下，伸手拂过柳枝，父亲从不同的角度拍，偶尔还会让母亲换个姿势：“你往左边站一点，让柳枝挡着点阳光，这样拍出来更好看。”母亲笑着配合，阳光落在她的头发上，泛着淡淡的金光，像镀了层碎金。
奶奶坐在折叠椅上，一边剥花生，一边看着他们，偶尔把剥好的花生仁塞进林野嘴里。“慢点吃，别噎着。”她笑着说，手里的动作不停，不一会儿就剥了一小把花生仁，放在一个小碟子里，递给林野：“拿着，饿了就吃点。”
就在这时，一个扎着羊角辫的小女孩跑了过来，她手里拿着个粉色的风车，风车在风里转得飞快，粉色的叶片映着阳光，像一朵会动的花。“爷爷，奶奶，你们看我的风车！”小女孩仰着小脸，声音清脆，眼里满是骄傲。
奶奶笑着招了招手，让小女孩过来：“你的风车真好看，转得真快。”她从碟子里抓了一把花生，塞进小女孩手里：“拿着吃，甜得很，是奶奶自己炸的。”小女孩接过花生，说了声“谢谢奶奶”，就蹦蹦跳跳地跑开了，风车在她身后转得更欢了。
时间一点点过去，天空渐渐染上了暖色调。大概下午五点半的时候，夕阳开始西斜，原本碧绿的湖水，渐渐被染成了橘红色，像有人在湖里倒了一罐橘红色的颜料。柳枝的影子落在水面上，随着波纹轻轻晃动，像一幅流动的水墨画，每一笔都温柔得恰到好处。
林野赶紧掏出手机，打开相机，镜头里的夕阳正慢慢靠近远处的柳树梢，橘红色的光把柳枝的轮廓染得格外温柔，枝条上的新芽仿佛也变成了橘红色，像缀在枝条上的小灯笼。“快来看，夕阳要落到柳枝上了！”林野喊了一声，家人都围了过来，看着夕阳一点点下沉，眼里满是惊叹。
爷爷扶着轮椅的扶手，慢慢直起身子，眼神里满是欢喜：“这夕阳配着柳枝，真是好看，比咱们村口的槐树下还美——村口的槐树太高，夕阳落下去的时候，总被树枝挡住，看不到完整的。”
母亲从背包里拿出早就准备好的野餐垫，铺在地上，然后把带来的零食一一摆出来：有奶奶炸的花生，有父亲早上买的酱鸭，酱鸭的皮油亮油亮的，散发着浓郁的香味；还有林野特意带的草莓，草莓个头很大，红彤彤的，上面还带着水珠，看着就很新鲜。
一家人围坐在野餐垫上，一边吃着东西，一边看着夕阳下沉。夕阳落到柳树梢时，像被枝条轻轻托住，橘红色的光透过柳叶的缝隙洒下来，落在他们的脸上、手上，暖洋洋的，像被一双温柔的手轻轻抚摸着。
“明年春天，咱们还来这里看夕阳吧。”奶奶忽然说，手里还拿着半颗草莓，草莓的汁液沾在她的嘴角，像抹了点胭脂。
“好啊，”林野笑着点头，“到时候咱们带个帐篷，在这里住一晚，早上还能看日出——我查过，这里的日出也很好看，太阳从湖面升起来的时候，整个湖面都会变成金色的。”
父亲和母亲也跟着点头，父亲还补充道：“到时候我再带个烧烤架，咱们在湖边烤点肉串，再煮点粥，肯定很舒服。”
爷爷则笑着说：“还要带我的鱼竿，早上来湖边钓会儿鱼，钓上来的鱼中午烤着吃，晚上看夕阳，日子就该这么过——以前在乡下，日子虽然穷，但每天都很踏实，现在日子好了，更要好好享受。”
夕阳完全沉下去后，天空并没有立刻暗下来，而是留着淡淡的粉紫色余晖，像一块被染了色的纱巾，轻轻盖在天空上。湖面渐渐恢复了碧绿，柳枝的影子也变得模糊起来，只有远处的芦苇丛，还能看到一点淡淡的轮廓。
林野帮着收拾野餐垫，把零食装回布包里，父亲则推着爷爷的轮椅，慢慢往停车场走。奶奶走在最后，牵着那个扎羊角辫的小女孩的手，跟她聊起了乡下的趣事：“我们村口有棵老槐树，比你爷爷的年纪还大，夏天的时候，槐树上会开很多白色的花，香得很，我们还会摘槐花做饼吃，甜丝丝的。”
“还有田埂上的野菊花，”奶奶继续说，“秋天的时候，田埂上会开很多黄色的野菊花，摘下来晒干，泡茶喝能明目。小时候，我经常跟你爷爷一起去摘野菊花，他还会给我编个花环，戴在头上，说我像个小仙子。”
小女孩听得眼睛发亮，紧紧拉着奶奶的手：“奶奶，我下次也要去乡下看槐树，还要摘野菊花，让爷爷给我编花环！”奶奶笑着点头：“好啊，等秋天的时候，你跟我们一起去，咱们摘很多野菊花，再做槐花饼吃。”
回家的路上，天色已经渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，像串在路边的珍珠。爷爷奶奶坐在后座，靠在一起睡着了，爷爷的头轻轻靠在奶奶的肩膀上，奶奶的手搭在爷爷的手上，两人的脸上都还带着看夕阳时的笑意，嘴角微微上扬。
林野从后视镜里看着他们，心里满是柔软——他小时候总觉得爷爷奶奶很严厉，爷爷会因为他调皮而批评他，奶奶会因为他挑食而唠叨他，可现在才发现，他们的爱都藏在这些细微的小事里，藏在炸花生的香气里，藏在桂花茶的甜味里，藏在看夕阳时的笑容里。
父亲握着方向盘，忽然说：“以后每个季节，咱们都去一个地方看夕阳，春天来这里看柳枝，夏天去海边看海浪，秋天回乡下看稻田，冬天去山里看雪景——我查过，山里的雪景夕阳也很好看，白雪被夕阳染成橘红色，像仙境一样。”
母亲笑着点头：“好啊，我把这些都记下来，写在日历上，到时候提醒你们——咱们一年一年地去，把每个季节的夕阳都看遍，等以后老了，翻着照片回忆，肯定很幸福。”
林野掏出手机，打开那个叫“夕阳集”的相册，把今天拍的柳枝夕阳加了进去。照片里，橘红色的夕阳落在柳枝上，湖面泛着金光，爷爷奶奶坐在折叠椅上，笑容温暖，父亲和母亲站在柳树下，正对着镜头挥手。他在照片下面写了一行字：“春日柳枝映夕阳，家人相伴最寻常。”
日子就这么一天天过着，林野的“夕阳集”越来越厚，里面装满了不同季节、不同地方的夕阳：有春天湿地公园里柳枝映着的夕阳，有夏天海边海浪托着的夕阳，有秋天乡下稻田里铺着的夕阳，还有冬天山里雪景裹着的夕阳。每一张照片里，都有家人的笑容，有温暖的故事，有对未来的期待。
林野也不再像以前那样，被工作和deadline压得喘不过气。他学会了在忙碌中停下来，每天黄昏时，都会抽出一点时间，看看窗外的夕阳；周末的时候，会带着家人去公园，或者去郊外，一起看夕阳，一起聊天，一起享受平凡的时光。
有一次，公司团建，林野带着“夕阳集”去了。小陈翻着相册，看着里面的夕阳照片，忽然说：“林野，你知道吗？自从看了你拍的夕阳，我也开始关注身边的风景了。上周我带爸妈去公园看夕阳，我妈说，这是她近几年最开心的一天——她还说，很久没跟我一起好好聊天了，那天在公园，我们聊了很多以前的事，她还跟我讲了我小时候的趣事。”
其他同事也纷纷附和，一个同事说：“我现在每天下班，都会绕路去公园看会儿夕阳，看着夕阳慢慢沉下去，心里的压力都轻了很多。”另一个同事说：“我还跟我女儿一起看夕阳，她会问我很多关于夕阳的问题，比如‘夕阳为什么是橘红色的’‘夕阳去哪里了’，我会跟她一起查资料，一起学习，感觉跟女儿的关系也近了很多。”
林野看着大家的笑脸，心里忽然觉得，夕阳不仅温暖了他的生活，也温暖了身边的人。原来美好是可以传递的，就像夕阳的光，能照亮一片天空，也能照亮每个人的心里；就像家人的陪伴，能温暖一个人的生活，也能让这份温暖传递给更多的人。
又是一个秋天，林野带着家人回乡下看稻田夕阳。车子驶进村子时，远远就看到村口的老槐树，老槐树依旧高大，枝叶繁茂，像一把撑开的大伞。稻田里的稻穗已经成熟，金黄饱满，风一吹，稻穗就轻轻摇晃，像一片金色的海洋，发出“沙沙”的声音，好听极了。
夕阳落在稻田里，像铺了一层金箔，把稻穗染得更亮了。爷爷奶奶坐在槐树下的竹椅上，竹椅还是爷爷年轻时亲手做的，虽然已经有些陈旧，但依旧结实。父亲和母亲在田埂上散步，父亲手里拿着个镰刀，偶尔弯腰割下几株稻穗，放在手里揉搓，然后把米粒递给母亲：“你看，今年的稻子颗粒很饱满，肯定能有个好收成。”
林野则拿着相机，在稻田边慢慢走，寻找最好的拍摄角度。他拍下夕阳落在稻田里的样子，拍下爷爷奶奶坐在槐树下的样子，拍下父亲和母亲在田埂上散步的样子，每一张照片都充满了生活的气息，每一张照片都温暖得让人心里发颤。
夕阳渐渐下沉，把天空染成了橘红色，像一块燃烧的锦缎。爷爷忽然说：“林野，你把相册拿来，我想看看以前的夕阳。”林野赶紧从背包里拿出“夕阳集”，递到爷爷手里。
爷爷戴着老花镜，一页一页地翻着相册，手指轻轻拂过照片里的夕阳和家人，动作很轻，像在抚摸珍贵的宝藏。“你看这张，”爷爷指着一张海边夕阳的照片，照片里，爷爷奶奶坐在沙滩上，手牵着手，看着夕阳落在大海里，“那天你奶奶笑得可开心了，说这辈子没见过这么美的海，还说以后要经常去海边看夕阳。”
奶奶凑过来看，看着照片里的自己，忍不住笑了：“是啊，那天的夕阳比蜂蜜还甜，海水也很蓝，踩在沙滩上，沙子软软的，很舒服——我还捡了很多贝壳，现在放在家里的玻璃罐里，每天都要看一眼。”
林野坐在他们身边，听着他们回忆每一张照片背后的故事，看着夕阳慢慢沉落在稻田尽头，心里忽然明白——夕阳之所以美好，不仅仅是因为它的颜色，不仅仅是因为它能把天空染成橘红色，能把湖面染成金色，更因为它身边有家人的陪伴，有温暖的故事，有对未来的期待。
就像爷爷说的，夕阳落下去了，明天还会升起来。日子也一样，不管今天有多少烦恼，多少疲惫，明天都会是新的一天，都会有新的希望。而那些与夕阳有关的回忆，那些与家人有关的温暖，会像夕阳的光一样，永远留在心里，照亮往后的每一个日子，让我们在疲惫的时候，能感受到温暖；在迷茫的时候，能找到方向。
林野掏出手机，对着稻田里的夕阳，按下了快门。照片里，金色的稻田被夕阳染成了橘红色，远处的老槐树像一个守护者，静静地站在村口，爷爷奶奶坐在槐树下，笑容温暖。他打开“夕阳集”，把这张照片加了进去，在下面写下新的一行字：“岁岁夕阳皆相似，年年陪伴不寻常。”
他知道，未来还有很多个夕阳等着他们去看，还有很多个温暖的故事等着他们去写——夏天的时候，他们会去海边，看夕阳落在海浪里；冬天的时候，他们会去山里，看夕阳落在雪地上；明年春天，他们还会去湿地公园，看夕阳落在柳枝上。而这些与夕阳有关的日子，这些与家人有关的时光，都会成为他们生命里最珍贵的宝藏，永远留在记忆里，温暖而明亮。
落日书简（续）
又一个盛夏来临的时候，林野提前两个月就订好了海边民宿——去年冬天在山里看雪景夕阳时，奶奶就念叨着“夏天要是能去海边踩踩沙子就好了”，他一直记在心里。出发前一周，母亲把全家人的泳衣、防晒衣叠得整整齐齐，还特意给爷爷准备了顶宽檐草帽：“海边太阳毒，这帽子能挡遮阳，看夕阳的时候也不怕晒着。”奶奶则在布包里装了好几双拖鞋，有她和爷爷穿的软底布鞋，还有林野和父母穿的沙滩拖，“沙滩上硌脚，穿拖鞋舒服，走再远也不累。”
出发那天清晨，天刚亮，爷爷就醒了，坐在客厅里擦他的老花镜，嘴里还念叨着：“不知道海边的夕阳跟山里的比，哪个更好看。”父亲笑着说：“各有各的好看，山里的夕阳暖，海边的夕阳亮，您去了就知道了。”车子驶离市区时，太阳刚爬上地平线，金色的光洒在公路上，像铺了条闪光的绸带。林野打开车窗，风里带着淡淡的海水味，奶奶凑到窗边闻了闻，笑着说：“这就是海的味道吧，比城里的风清爽多了。”
车子抵达海边民宿时，正好是上午十点。民宿就在沙滩边上，白色的外墙配着蓝色的门窗，像童话里的小房子。老板娘迎出来，手里拿着几杯冰镇柠檬水：“刚榨的，解解暑，你们运气好，今天傍晚没风，看夕阳最合适。”林野扶着爷爷走进民宿，推开阳台门，就能看到一望无际的大海——海水是淡蓝色的，远处的海平面和天空连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。爷爷走到阳台边，扶着栏杆看了好久，嘴里不停感叹：“真大啊，这海真大，比咱们村里的河大多了。”
吃过午饭，林野陪着家人去沙滩上散步。奶奶穿着软底布鞋，踩着细软的沙子，偶尔弯腰捡起个小贝壳，放在手心里端详：“这贝壳真好看，有白的，有花的，带回去给邻居家的小孩看看。”爷爷则戴着宽檐草帽，跟在后面，手里拿着个小铲子，帮奶奶挖埋在沙子里的贝壳：“慢点儿挖，别把贝壳弄碎了，这都是大海给咱们的礼物。”
父亲和母亲走在前面，父亲拿着手机拍大海，母亲则在沙滩上画爱心，偶尔还会拉着林野一起画：“你看，咱们画个一家人的爱心，让夕阳照着，多好。”林野笑着配合，手指在沙子上划过，留下浅浅的痕迹，海浪冲上来时，把爱心冲成了淡淡的水痕，母亲却不气馁，接着再画：“海浪冲了咱们再画，反正有的是时间。”
下午四点多，太阳开始西斜，海边的人渐渐多了起来。林野找了个靠近海水的位置，铺好野餐垫，扶爷爷奶奶坐下。母亲从布包里拿出水果，有切好的西瓜，还有剥好的葡萄，“先吃点水果垫垫，等会儿看夕阳，看完咱们去吃海鲜。”奶奶拿起一块西瓜，咬了一口，笑着说：“真甜，比城里买的西瓜甜多了，这就是海边的水果吧。”
没过多久，夕阳开始下沉，原本淡蓝色的海水，渐渐被染成了橘红色，像有人在海里倒了一罐橘红色的颜料。海浪冲上岸时，带着橘红色的光，像无数颗跳动的小灯笼。林野赶紧掏出相机，镜头里的夕阳正慢慢靠近海平面，把天空染成了一片火海，云朵也变成了橘红色，像飘在天上的。“快来看，夕阳要落到海里了！”林野喊了一声，全家人都围了过来，眼睛里满是惊叹。
爷爷扶着栏杆站起来，身体微微前倾，看着夕阳一点点靠近海面：“好看，真好看，比山里的夕阳亮多了，这海把夕阳的光都映出来了，真亮。”奶奶则拉着林野的手，指着夕阳说：“你看，夕阳落到海里的时候，像个大橘子，真想咬一口。”海浪一次次冲上岸，把沙滩上的脚印冲平，却冲不走大家看夕阳的热情，不少人举着手机拍照，偶尔还会发出欢呼声。
母亲拿出保温桶，倒了杯温热的菊花茶递给爷爷：“喝点茶，润润嗓子，看了这么久夕阳，别渴着。”父亲则走到海边，用手掬起一捧海水，笑着说：“你们看，这海水里都带着夕阳的光，暖乎乎的。”林野也跟着走到海边，海水没过脚踝，带着淡淡的暖意，夕阳的光洒在身上，暖洋洋的，像被裹在一层柔软的毯子里。
“明年夏天，咱们还来这里看夕阳吧，”爷爷忽然说，手里握着奶奶捡的贝壳，“到时候咱们早点来，住上半个月，白天看海，晚上看星星，傍晚看夕阳，日子肯定舒服。”
“好啊，”林野笑着点头，“到时候我带个帐篷，咱们在沙滩上搭帐篷，晚上听着海浪声睡觉，早上还能看日出。”母亲也跟着说：“我再带点面粉，咱们在沙滩上烤饼吃，就着海鲜，肯定香。”
夕阳完全沉入海平面后，天空并没有立刻暗下来，而是留着淡淡的粉紫色余晖，像一块被染了色的纱巾，轻轻盖在海面上。海浪渐渐变得温柔，冲上岸时，带着淡淡的凉意。林野帮着收拾野餐垫，奶奶则把捡来的贝壳装进小袋子里，小心翼翼地放进布包：“这些贝壳要好好收着，回去放在玻璃罐里，看着就开心。”
回到民宿时，老板娘已经准备好了海鲜大餐，有清蒸螃蟹，有烤鱿鱼，还有红烧鱼，香味扑鼻。全家人围坐在餐桌旁，一边吃着海鲜，一边聊今天看夕阳的趣事。爷爷说：“今天的夕阳是我这辈子见过最好看的，比村里的夕阳亮，比山里的夕阳暖，下次咱们还要来。”奶奶则笑着说：“下次来，咱们要捡更多的贝壳，还要在沙滩上画更大的爱心。”
晚上，林野打开“夕阳集”，把今天拍的海边夕阳加了进去。照片里，橘红色的夕阳落在海平面上，海水泛着金光，爷爷奶奶坐在野餐垫上，手里拿着贝壳，笑容温暖。他在照片下面写了一行字：“海天一色映夕阳，家人相伴乐未央。”
日子就这么一年年过去，林野的“夕阳集”里，又多了海边夕阳、草原夕阳、古镇夕阳——他带着家人去草原看夕阳，夕阳落在草原上，像给草原铺了层金毯，牛羊在夕阳下慢悠悠地吃草，爷爷坐在草地上，跟牧民聊起了乡下的生活；他带着家人去古镇看夕阳，夕阳落在老街上，给青石板路镀了层金边，奶奶牵着林野的手，在老街上逛小店，买了块花布，说要给林野做件新衣服。
每年春节，全家人都会围坐在火炉旁，翻看“夕阳集”。爷爷戴着老花镜，一页一页地翻着，手指轻轻拂过照片里的夕阳：“这是海边的夕阳，这是草原的夕阳，这是古镇的夕阳……每一次看夕阳，都像昨天发生的一样，记得你奶奶在海边捡贝壳，记得你爸爸在草原上骑马，记得你妈妈在古镇上买花布。”奶奶凑过来看，笑着说：“是啊，这些日子都藏在夕阳里，一辈子都忘不了，有家人在，不管在哪里看夕阳，都是最好看的。”
林野看着家人的笑脸，心里满是温暖。他知道，夕阳之所以美好，从来不是因为它的颜色有多鲜艳，而是因为身边有家人的陪伴，有温暖的故事，有对未来的期待。就像爷爷说的，夕阳落下去了，明天还会升起来，而那些与夕阳有关的回忆，那些与家人有关的温暖，会像夕阳的光一样，永远留在心里，照亮往后的每一个日子。
未来的日子里，林野还会带着家人去更多的地方看夕阳——去湖边看夕阳落在湖面上，去山顶看夕阳落在山峦间，去田野看夕阳落在麦浪里。他知道，不管去哪里，只要有家人在，每一次夕阳都会是最美的风景，每一段时光都会是最珍贵的回忆，而这些回忆，会像一颗颗珍珠，串联起他们平凡而温暖的一生，永远明亮，永远温暖。