第一章 归乡
咸湿的海风裹挟着南洋特有的燥热，吹拂着码头上熙攘的人群。我叫沈怀瑾，身上这套西装虽还体面，却已掩不住边角的磨损与长途航程留下的褶皱。提着唯一的皮箱，我踏上了这片既熟悉又陌生的土地——位于闽南沿海的桑梓之地，桐湾镇。
离家数载，先是在广州求学，后又为生计所迫，远渡南洋谋生。如今接到族中长辈电报，说是家中陡生变故，留守祖宅的叔公一月前溘然长逝，按族规，我这沈家嫡系的独苗，需得回来继承这份不算丰厚，却意义非凡的产业。
离了喧嚣的码头，雇了辆摇摇晃晃的乌篷船，沿着蜿蜒的内河往镇子里去。两岸的蕉林、榕树依旧，只是添了几分萧索。船公是个沉默寡言的老人，只在收钱时含糊地应了一声。河水不算清澈，映着天边那轮将沉未沉的夕阳，泛着些浑浊的金红。
“后生仔，是去沈家老宅？”船公忽然开口，嗓音沙哑。
我点头称是。
他浑浊的眼睛看了我一眼，又迅速移开，只望着前方水波，低低嘟囔了一句：“那宅子……许久没住人咯，夜里风大，关好门窗。”
这话没头没脑，带着些此地老人常有的、对久无人气老屋的忌讳，我并未十分在意。只是心头那缕近乡情怯的思绪里，莫名掺进了一丝若有若无的阴翳。
镇子比记忆中破败了些，青石板路缝隙里长出顽强的野草。偶有相识的乡邻认出我，脸上堆起客套而疏远的笑，寒暄两句便匆匆走开，眼神里似乎藏着点什么，欲言又止。沈家老宅就在镇子西头，背靠着一片小小的丘陵，门前原本有一方池塘，如今也半干涸了，露出黑黢黢的淤泥和几丛枯败的芦苇。
宅子是典型的闽南大厝，红砖灰瓦，翘脊飞檐，只是岁月侵蚀，那红色已然暗淡，墙皮也多有剥落。两扇厚重的木门紧闭着，兽头铜环上爬满了铜绿。拿出族长交给我的、沉甸甸的黄铜钥匙，费了些力气才打开那锈迹斑斑的锁头。
“吱呀——”
门轴发出干涩悠长的呻吟，一股混合着陈年灰尘、木头腐朽和淡淡霉味的气息扑面而来。厅堂里光线昏暗，高高的梁柱隐在阴影中，蛛网在角落里织就无声的罗帐。家具大多蒙着白布，如同静默的幽灵。寂静，死一般的寂静，只有我的脚步声在空旷的屋子里回响。
按照族长吩咐，我暂时安顿下来。简单清扫了卧房，那曾是父母生前居住的屋子，如今也只余下一些老旧家具，带着往昔模糊的影子。连日奔波，身心俱疲，草草吃了些自带的干粮，便和衣躺下。
夜里，果然起了风。呼啸着穿过老宅的空隙，刮得窗棂呜呜作响，像是有谁在低声啜泣。半梦半醒间，似乎总听到若有若无的声响，像是脚步声，又像是叹息。我只当是风疾，或是老鼠啮咬木头，翻个身，强迫自己入睡。
如此过了两三日，白日里忙着整理打扫，清理庭院疯长的荒草，倒也不觉什么。只是每到夜晚，那风声便格外凄厉，老宅仿佛活了过来，每一个角落都藏着窃窃私语。我开始留意到，这宅子确实有些不同寻常。某些房间的门槛、窗沿，残留着一些模糊不清的、用朱砂画就的符箓痕迹，年代久远，几乎难以辨认。后院的井口，也被一块巨大的青石板严严实实地盖住了。
心底那丝不安，渐渐清晰起来。
第二章 镜中影
这夜子时刚过，我被一泡尿憋醒。披衣起身，借着从窗纸透进来的微弱月光，摸索着穿过幽暗的廊道，前往位于宅子另一头的茅厕。
返回时，经过正厅。月光比方才亮了些，清辉透过镂空的窗格，在地面投下斑驳破碎的光影。厅堂东面的墙壁上，挂着一面极大的西洋玻璃镜，是曾祖当年经商时从外洋带回来的稀罕物，如今水银斑驳，边角的雕花漆金也剥落了大半，映出的人影总是带着几分扭曲与模糊。
我无意中朝那镜子瞥了一眼。
脚步霎时顿住，浑身的血液似乎都在一瞬间凝住了。
镜中，除了我自己那惊疑不定的影像外，在厅堂深处那片更浓重的黑暗里，竟还有一个模糊的人影！
那似乎是一个女子的背影，穿着一身旧式、颜色难辨的衣衫，身形纤细，正背对着我，微微低着头，一下，一下，缓慢地梳着头。她梳头的动作极其轻柔，带着一种说不出的古韵，仿佛沉浸在另一个时空里。乌黑的长发如瀑布般披散下来，几乎遮住了整个后背。
我猛地回头，望向镜中所映现的那个位置——厅堂的实境里，只有几张蒙尘的太师椅和一张空荡荡的八仙桌，哪里有什么梳头女子？
冷汗，瞬间从额角沁出，沿着鬓角滑落。
我强迫自己镇定，深吸一口冰凉的、带着霉味的空气，再次缓缓转向那面镜子。
她还在那里。姿态未变，依旧不疾不徐地梳着那头长发。镜面如水，她的身影在其中微微荡漾，仿佛隔着一层看不见的薄纱。
是眼花？是月光和阴影造成的错觉？我死死盯着镜中，试图找出破绽。但那身影如此清晰，动作如此连贯，绝非幻觉。
一股寒意从脚底直窜头顶，头皮阵阵发麻。我僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着镜中那诡异的一幕。时间仿佛被拉长了，每一秒都煎熬无比。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是漫长的一刻，那梳头的动作渐渐慢了下来。最终，她停了下来，执梳的手缓缓垂下。
然后，极其缓慢地，她的头颅开始转动，似乎想要回过头来……
我心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。就在那头颅即将转过来，让我看到侧脸的刹那——
“哐当！”
后院传来一声突兀的响动，像是什么东西被风吹倒了。
我悚然一惊，再定睛看时，镜中那女子的身影已然消失无踪，只剩下空寂的厅堂角落，和我自己那张因惊惧而失了血色的脸。
那一夜，后半夜我再无睡意。点燃油灯，坐在床头，眼睛死死盯着房门，耳朵捕捉着屋外的任何一丝动静。风声依旧，却再无异响。直到天光微亮，鸡鸣响起，我才支撑不住，昏昏沉沉地睡去。
第三章 族谱秘辛
次日，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到了族长，也就是我的堂伯公。
堂伯公年近古稀，须发皆白，穿着件半旧的藏青长衫，坐在自家堂屋的太师椅上，听着我有些语无伦次地描述昨夜所见。他布满皱纹的脸上并无太多惊讶，只是那双阅尽世事的眼睛里，掠过一丝复杂的情绪，有怜悯，有叹息，还有一丝深藏的讳莫如深。
“怀瑾啊，”他沉吟半晌，才缓缓开口，声音苍老而沙哑，“你既是沈家子孙，有些事，迟早也该知道。那宅子……确实不太平。”
他示意我跟他来到祠堂。沈氏祠堂就在老宅旁边，同样显得古旧，但香火气息要浓郁些。堂伯公从供奉牌位的龛位后面，小心翼翼地请出一本厚厚的、封面泛黄破损的线装书——沈氏族谱。
他戴上老花镜，枯瘦的手指在泛黄的纸页上慢慢划过，最终停在某一页。那上面的墨迹是工整的馆阁体，记录着一位曾祖辈的庶出女儿。
“沈胭娘，”堂伯公指着那个名字，声音压得更低，“按辈分，你得叫她一声姑奶奶。”
根据族谱旁那寥寥数行的记载，结合堂伯公零碎而隐晦的讲述，一个发生在约莫一甲子前的悲剧，轮廓渐渐清晰起来。
清末光绪年间，沈家还算鼎盛。曾祖父有一庶女，名唤胭娘，生得貌美，且性子与其他闺阁女子不同，不喜女红，偏爱读书识字，甚至偷偷学着当时传入不久的西洋画法。她尤其爱惜自己那一头青丝，视若珍宝。
然而，彼时风气保守，女子无才便是德。更骇人听闻的是，不知从何时起，胭娘竟私下蓄起了一把剪刀——并非女子常用的绣花剪，而是一把男子用的、颇为锋利的裁衣剪刀。她时常对镜自照，有时甚至用那剪刀比划着自己的长发。
这在当时，被视为离经叛道、心术不正的征兆。流言蜚语开始在族内蔓延，说她是被邪祟附了身，或是存了剪发出家、甚至更不堪的念头。
终于，在一个夏日的午后，有丫鬟惊慌失措地跑来禀报，说亲眼看见胭娘小姐拿着那把明晃晃的剪刀，对着自己的头发，眼神空洞，嘴里还念念有词。族长大怒，认为此举败坏门风，招致灾祸，当即下令将她拿下。
族规森严。当夜，不顾胭娘凄厉的辩白与哭求，她被强行塞进了竹制的猪笼，准备翌日清晨沉塘，以儆效尤，荡涤门楣。
然而，就在那个电闪雷鸣、暴雨如注的夜晚，变故发生了。一道极其惨烈的霹雳，不偏不倚，正击中囚禁胭娘的偏屋。据当时守夜的人后来说，那雷火如同天罚，瞬间引燃了屋梁。混乱中，关押胭娘的猪笼滚落在地，等众人扑灭火势，只见那猪笼已烧得半焦，里面……空空如也。
活不见人，死不见尸。
只有一些零散的、被烧焦的断发，和那把她私藏的、已扭曲变形的剪刀，遗落在灰烬之中。
所有人都说，胭娘是被天雷打得魂飞魄散，连尸骨都未曾留下。也有人私下议论，或许是她怨气太重，借着雷火遁走了。自那以后，沈家老宅便开始不太平，夜半常有女子哭声、梳头声，偶尔还有人影在镜中晃动。久而久之，宅子便渐渐空置下来，除了像叔公那样无儿无女、无所依傍的旁系，无人愿意长住。
“那镜子，就是胭娘生前最喜爱之物，常对之梳妆。”堂伯公合上族谱，叹息一声，“怀瑾，你见到的那位……只怕就是她了。怨念未消，执念难散啊。”
听完这段往事，我心中五味杂陈。既有对那位命运多舛的姑奶奶的同情，也有对眼下自身处境的惶惑。一个因守护青丝而被视为异端，最终惨遭横祸的女子，她的魂魄，为何六十年后仍在老宅徘徊？为何偏偏在我归来时，显现于镜中？
第四章 地窖深掘
自那夜镜中惊魂后，我便留了心，将那面西洋镜用厚厚的黑布罩了起来。起初几日，似乎确实安稳了些，夜里不再有那诡异的梳头声，风声也显得纯粹了许多。
但我深知，这只是权宜之计。胭娘的影子，并未真正离开。偶尔在深夜，我似乎还能听到极细微的、仿佛来自地底的啜泣，或是感觉到一阵莫名的寒意掠过颈后。老宅仿佛一个巨大的、沉默的活物，而我，是闯入其脏腑的不速之客。
胭娘的故事像一根刺，扎在我心里。族谱记载语焉不详，堂伯公的讲述也带着长辈的讳饰。那把她视若禁忌的剪刀，究竟意味着什么？真的只是女子爱美，或是如流言所诋毁的那般，是中了邪魔，欲行不轨？还有那场蹊跷的雷火，是天道昭彰，还是另有隐情？
一种莫名的冲动在我心中滋生——我想知道得更清楚。不仅仅是为了驱散恐惧，或许，也是为了给那位沉冤莫白的姑奶奶，寻一个真相。
我开始有意识地在老宅内探寻。这宅子很大，有许多废弃不用的房间，堆满了不知年代的杂物。我仔细检查那些残留的符箓痕迹，试图分辨其含义，却一无所获。我也曾大着胆子，在白天试图挪开那口被封住的井上的青石板，但那石板异常沉重，纹丝不动。
这日午后，我在后院清理杂草，无意中踢到一块松动的铺地青砖。蹲下身仔细查看，发现这块砖与周围的连接处缝隙颇大，边缘也有磨损的痕迹，似乎经常被移动。心中一动，我找来铁锹，费力地将这块青砖撬了起来。
砖下并非实土，而是一个黑黢黢的洞口，一股阴冷潮湿的土腥气扑面而来。借着日光往下看，可见粗糙的石阶向下延伸，隐入黑暗中。
地窖！
老宅有地窖并不稀奇，多是用来储存蔬果或酒坛的。但这个地窖的位置颇为隐蔽，入口还用活动的青砖掩盖，就显得有些不同寻常了。
我返回屋内，取了油灯和一盒火柴，再次回到洞口。点燃油灯，昏黄的光晕勉强驱散洞口下方的黑暗。我深吸一口气，踩着湿滑的石阶，小心翼翼地向下走去。
石阶不长，只有十来级。下到窖底，空间比想象中要小一些，约莫丈许见方。空气中弥漫着浓重的霉味和尘土气。借着摇曳的灯火，可以看到角落里堆着几个破损的空陶瓮，墙壁上爬满了湿漉漉的苔藓。
目光扫过，落在窖底最深处，靠近墙壁的地面上。那里，有几块青砖的排列方式与其他地方略有不同，像是后来被人重新铺设过，砖缝间甚至没有苔藓。
心跳不由自主地加快。我走上前，用铁锹尖端插入砖缝，用力撬动。这几块砖似乎埋得不深，没费太大功夫，便被一块块撬了起来。
砖下是一个浅坑。坑里，静静地放着一个物件。
那是一个梳妆用的奁盒。材质似乎是木胎漆器，但岁月侵蚀，漆色早已剥落殆尽，露出底下朽坏的木纹，盒盖上原本镶嵌的螺钿也脱落了大半，图案模糊难辨。
我蹲下身，轻轻拂去奁盒上的泥土。盒子没有上锁，搭扣也早已锈蚀。犹豫了一下，我屏住呼吸，缓缓将盒盖掀开。
一股更为陈腐的气息涌出。
盒内衬着的丝绸早已糟烂成深褐色的碎片。里面放着的，并非胭脂水粉，而是——
一把剪刀。
剪刀样式古旧，正是清末民初常见的那种裁衣铁剪，尺寸不小。此刻已是锈迹斑斑，暗红色的锈蚀几乎覆盖了整个刀身，连接处的铆钉也松动了，使得两片剪刀无法完全合拢。然而，在那深褐色的锈迹之上，似乎还沾染着一些更为深暗的、疑似干涸血渍的斑点。
而在剪刀旁边，缠绕纠结着的，是一大团头发。
那头发乌黑，虽历经漫长岁月，却并未像奁盒本身那样彻底朽烂，反而隐隐还带着些许黯淡的光泽。它们被仔细地、却又显得无比凌乱地缠绕在一起，像是一个绝望之人徒劳的挣扎所留下的印记，形成一个松散的发团，几乎占据了奁盒剩余的空间。
这就是胭娘私蓄的那把剪刀？这就是她视若性命、最终却为她招来灭顶之灾的青丝？
心中正自恻然，忽然，一阵阴风毫无征兆地从地窖入口卷入，吹得我手中的油灯灯火剧烈摇曳，明灭不定，几乎要熄灭。
而也就在这光线骤暗的瞬间，奇异的事情发生了。
地窖原本只有顶部缝隙透下的一点微光，以及我手中这盏油灯。然而此刻，那奁盒中的头发，在油灯昏黄光晕与不知从何而来的、一丝极其微弱的、清冷的光线（或许是月光通过某个极隐蔽的缝隙透入？）共同映照下，竟似乎……动了一下。
不是风吹的那种飘动。而是像某种拥有生命的细丝虫豸，极其缓慢地、令人头皮发麻地……蠕动着，舒展开来。
我瞳孔骤缩，以为自己眼花了。
可紧接着，更骇人的一幕出现了。几缕乌黑的发丝，如同拥有自主意识的活物，悄无声息地从那发团中探出，沿着奁盒的边缘滑落，然后，朝着我蹲在奁盒旁、支撑着身体的手腕方向，蜿蜒探来！
它们的动作轻柔得近乎诡异，带着一种冰冷的触感，如同毒蛇的信子，试探着，缠绕而上。
“啊！”
我惊骇得失声低呼，猛地想要抽回手，身体也因为这突如其来的后退而失去了平衡，一屁股坐倒在冰冷潮湿的窖底泥土上。油灯脱手摔落，灯油泼洒出来，火焰“噗”地一声熄灭了。
地窖瞬间陷入一片绝对的、令人窒息的黑暗。
第五章 发丝缠魂
黑暗如同黏稠的墨汁，瞬间包裹了我。视觉被剥夺，其他感官便变得异常敏锐。地窖里那股霉腐的气息更加浓重，直冲鼻腔。冰冷的湿气透过单薄的衣衫，渗入肌肤。耳边，是自己粗重急促的喘息声，以及心脏在胸腔里疯狂擂鼓的咚咚声。
而最让我毛骨悚然的，是手腕上那清晰无比的触感。
几缕冰凉的、柔韧的东西，正贴着皮肤，缓缓缠绕上来。动作不紧不慢，带着一种执拗的、不容抗拒的力道。是那些头发！
我拼命甩动手腕，另一只手也上去胡乱撕扯。那发丝看似纤细，却异常坚韧，滑腻而富有弹性，一时竟难以扯断。它们如同有生命的藤蔓，又像是怨魂冰冷的手指，死死地箍在我的腕上，并且越缠越紧，皮肤上传来清晰的勒缚感。
恐慌如同冰水，从头顶浇灌而下，瞬间流遍四肢百骸。我甚至能感觉到，那些发丝仿佛要钻透皮肤，融入我的血脉之中。
“滚开！”我嘶哑地低吼着，在黑暗中奋力挣扎。指甲在撕扯中可能划破了自己的皮肤，带来刺痛，但我浑然不觉。
就在这时，一段破碎的、不成调的女子哼唱声，毫无征兆地在我耳边响起。那声音极轻，极飘忽，仿佛来自很远的地方，又仿佛紧贴着我的耳廓。哼唱的曲调古怪而哀婉，是我从未听过的，带着一种令人心碎的迷茫与执念。
是胭娘！
这念头一生，更是吓得我魂飞魄散。求生的本能压倒了一切。我猛地想起民间传说中，人的阳气、鲜血或许能克制阴邪。不及细想，我用力咬破了自己的舌尖，一股腥甜瞬间在口中弥漫开来。
“噗——”
我朝着感觉中手腕被缠绕的方向，奋力将一口带血的唾沫喷了出去。
嗤——
仿佛烧红的烙铁烫入了冰水，一声极其轻微、却又尖锐异常的嗤响在黑暗中响起。紧接着，手腕上那冰冷缠缚的触感骤然一松，那几缕发丝像是受惊的毒蛇，猛地缩了回去，消失无踪。
耳边那诡异的哼唱声也戛然而止。
地窖里重新恢复了死寂，只有我粗重得如同风箱般的喘息声。
我瘫坐在冰冷的泥地上，浑身被冷汗浸透，牙齿不受控制地咯咯打颤。过了好一会儿，才颤抖着摸索到掉落在身边的火柴盒。划亮一根火柴，微弱的光晕驱散一小片黑暗，映出那个静静躺在地上的朽烂奁盒，盒盖敞开着，里面的剪刀和发团依旧，仿佛刚才那惊悚的一切都只是我的幻觉。
但我手腕上那清晰的、火辣辣的勒痕，以及空气中若有若无残留的一丝焦糊气息，都在提醒我，刚才发生的，是真实不虚的恐怖。
我连滚带爬，几乎是手脚并用地逃出了那个令人窒息的地窖。重新回到天光之下，尽管已是黄昏，光线暗淡，却依然让我有种重回人世的恍惚感。我立刻将那活动的青砖盖回原处，又搬来几块沉重的石头死死压住，仿佛要将那个秘密和恐惧一同永远封存在地底。
第六章 残梦寻踪
自地窖遭遇后，我大病了一场。连续数日高烧不退，浑浑噩噩，梦中尽是纷乱的黑发、生锈的剪刀、镜中模糊的背影，还有那哀婉的哼唱。请了镇上的郎中来看，只说是染了风寒，又受了惊吓，开了几剂安神定惊的药。
族长和几位族老闻讯来看过我一次，见我面色蜡黄、神思恍惚的样子，也只是摇头叹息，嘱咐我好生将养，言语间对老宅之事更加讳莫如深。
病去如抽丝。待身体稍稍好转，已是半月之后。地窖的经历如同一个无法愈合的伤口，时刻提醒着我老宅里潜藏的危险。但奇怪的是，恐惧到了极致，反而生出一种破釜沉舟的勇气，或者说，是一种被逼到绝境后的执拗。
我不能就这样离开。胭娘的怨魂显然已将我视作了目标，或者说，与我这沈家血脉产生了某种纠缠。若不弄清缘由，化解其执念，只怕我永无宁日，甚至可能步上叔公的后尘。
地窖中的发现，证实了胭娘与剪刀、头发的关联。但族谱记载的“真相”，恐怕并非全貌。那把剪刀，真的只是她用来自戕或威胁的工具吗？那场雷火，真的是天罚吗？
我决定从别处寻找线索。老宅里找不到更多，或许镇上的老人，或者那些早已搬离沈家、散落各处的旁支后裔，会知道一些被族谱刻意遗忘或模糊掉的细节。
接下来的日子，我强撑着病体，开始四处探访。这并非易事。桐湾镇不大，沈家曾是望族，但时至今日，大多家道中落，或迁往他处。留下的，多是些远亲或旧仆的后人，他们对几十年前的旧事要么知之甚少，要么讳莫如深。
我带着些微薄的礼物，耐着性子，一家家叩门，陪着笑脸，小心翼翼地提起“胭娘”这个名字。多数人反应冷淡，或直接表示不知。也有人面露惊惧，匆匆将我打发走。
直到我找到镇东头一位姓何的瞎眼老婆婆。她年轻时曾在沈家帮佣过几年，后来嫁人离开了沈家，如今孤身一人，靠编些竹器糊口。她年纪极大，记忆也已模糊，但或许是因为目不能视，心思反而沉静，对早年的事记得些片段。
我提起胭娘，她浑浊无神的眼睛似乎动了一下，干瘪的嘴唇嗫嚅着：“胭娘小姐啊……是个顶好的人哩，心善，手也巧，就是……命苦啊……”
她断断续续地回忆着，话语零碎，需要我仔细拼凑。
“小姐她……不爱说话，总是一个人待在房里，对着那面大镜子……不是臭美，是在画画，用炭笔，画得可像了……”
“她头发真好，又黑又长，像缎子似的……她可爱惜了，用的头油都是托人从外头捎来的……”
“那把剪刀……不是坏东西……小姐她，是想学裁剪，想做新式的衣裳……那时候，老爷太太不许，说不是小姐该碰的……”
“后来啊……就出事了……那天晚上，打雷下雨，吓死人哟……我好像听见……小姐在哭，在喊……喊什么‘还给我’……再后来，就说小姐没了……”
何婆婆的话，如同散落的珠子，虽然未能串联成完整的链条，却提供了与族谱记载截然不同的视角。胭娘并非邪异，只是一个有着自己爱好、向往些许自由的普通女子。那把剪刀，或许是她试图触碰外部世界、追求一点自主的工具象征。
“还给我”？她想要回什么？是那把被没收的剪刀？还是她被剥夺的自由与尊严？
离开何婆婆家，我心绪难平。若真如何婆婆所言，胭娘的悲剧，更多是来自家族的保守与压迫。那场雷火，是意外，还是……有人趁乱行事？
一个更可怕的念头浮现：那场“天罚”，会不会是人为制造的，用以掩盖胭娘真正的死因？所谓的“私蓄剪刀”、“邪祟附身”，不过是清除一个“不听话”的庶女的借口？
这个猜想让我不寒而栗。若真如此，胭娘的怨气如此深重，便可想而知了。
第七章 井底回声
带着新的疑问和更深的沉重，我回到老宅。何婆婆的话，像一把钥匙，打开了一扇通往更黑暗过往的门。如果胭娘之死并非天灾，而是人祸，那么她的尸骨，真的在那场雷火中灰飞烟灭了吗？族谱记载“空空如也”，是事实，还是为了掩盖什么？
我的目光，再次投向了后院那口被青石板严密盖住的老井。
井，在中国传统的志怪故事中，往往是阴气汇聚、藏匿尸骸、连接幽冥的所在。为何独独这口井被封得如此严实？是因为胭娘死后，井中出现了异状，才被迫封填？
这个念头一旦生出，便再也无法遏制。
我找来更粗壮的撬棍和绳索，决定无论如何，也要打开这口井看个究竟。这或许极其危险，但似乎是解开所有谜团的最后关键。
时值午后，天色却阴沉得如同黄昏。乌云低垂，压得人喘不过气。空气中没有一丝风，闷热而凝滞。后院里的荒草都耷拉着脑袋，一片死寂。
我将撬棍插入青石板的缝隙，用尽全身力气，一点一点地撬动。石板异常沉重，与井口严丝合缝，仿佛已生长在一起。汗水很快湿透了我的衣衫，手掌也被磨得生疼。但我不管不顾，心中只有一个念头——打开它！
“嘎——吱——”
沉重的青石板与井口摩擦，发出令人牙酸的呻吟。终于，在我几乎力竭之时，石板被撬开了一道缝隙。一股比地窖中更加阴冷、潮湿、带着陈年水腥和某种难以言喻的腐朽气息，从缝隙中猛地涌出，熏得我一阵头晕目眩。
我稳住心神，继续用力，将石板彻底挪开，推到一旁。
井口完全暴露出来，直径约三尺，内壁用青砖垒砌，布满了厚厚的、墨绿色的苔藓。我捡起一块石子，丢了下去。
“噗通。”
声音沉闷，带着回响。井里有水，而且似乎不浅。
我趴在井沿，小心翼翼地探头向下望去。井内幽深，光线到了下方便迅速被黑暗吞噬，只能看到水面模糊的反光，如同一块黑色的、冰冷的镜子。
就在我凝神细看之时，诡异的事情发生了。
那漆黑的水面，忽然无声地漾开了一圈涟漪。紧接着，一团浓密、纠缠的黑色影子，从水底深处缓缓浮了上来！
我的心一下子提到了嗓子眼。
那影子越来越近，逐渐显露出轮廓——那赫然是一大团湿漉漉的、如同水草般漂浮散开的……长发！
长发包裹之下，隐约可见一个模糊的、苍白的人形轮廓，面朝上，静静地悬浮在离水面不远的地方。虽然看不清具体面容，但那身形，与我之前在镜中看到的背影，何其相似！
是胭娘！她的尸身，竟然在这井中！六十年来，一直沉于这冰冷的井底！
巨大的惊骇让我几乎窒息。而也就在这时，那悬浮的尸身，猛地睁开了眼睛！
没有瞳孔，没有眼白，只有两团深不见底的、怨毒的漆黑，直勾勾地“望”向井口的我！
“啊——！”
我惊叫一声，猛地向后跌坐在地，手脚并用向后蹭去，直到后背抵住冰冷的墙壁，才停下来，浑身筛糠般颤抖。
井口，没有任何动静。没有东西爬出来。只有那股阴寒的气息，不断从中弥漫开来，笼罩了整个后院。
第八章 血泪债
我连滚带爬地逃回屋内，将房门死死闩住，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止，冷汗浸透了全身。井底那双怨毒的眼睛，如同烙印般刻在了我的脑海里，挥之不去。
胭娘的尸身果然在井中！她不是被天雷打得魂飞魄散，而是被沉尸井底！那场雷火，根本就是一场精心策划的谋杀掩护！所谓的“邪祟”、“私蓄剪刀”，都是栽赃陷害的借口！
是谁？是谁如此狠毒？是当时掌权的族长？还是其他嫉恨她、或因她“不守规矩”而觉得蒙羞的族人？
愤怒与恐惧交织，几乎要将我的理智撕裂。我蜷缩在门后，直到夜幕降临，屋内一片漆黑，也不敢点灯。
子时将近。
我知道，她来了。不需要看镜子，我能感觉到那股无处不在的、冰冷的怨气在宅子里弥漫、凝聚。空气变得粘稠而寒冷，仿佛能冻结呼吸。
“吱呀——”
卧房的门，在没有被触碰的情况下，自己缓缓打开了。
门外，站着一个身影。
不再是镜中模糊的背影，而是实实在在的、站在我的面前。她依旧穿着那身颜色暗淡的旧式衣衫，浑身湿透，水珠顺着她乌黑的长发和苍白的脸颊不断滴落，在她脚下汇聚成一滩小小的水洼。那股井水的阴寒腥气，扑面而来。
她的脸，是一种毫无生气的死白，五官依稀能看出生前的清秀，但此刻扭曲着，充满了无尽的悲苦与怨毒。那双眼睛，和井中看到的一样，只有纯粹的、深不见底的漆黑。
她抬起一只浸泡得有些肿胀、苍白的手，指向我，嘴唇未动，一个冰冷、湿漉、带着水汽回音的声音，直接在我脑海中响起：
“为……什……么……”
声音里充满了困惑、痛苦，以及滔天的恨意。
“为什么……要害我……我只是……想留下我的头发……只是想……做自己喜欢的事……”
更多的影像，如同潮水般强行涌入我的脑海。不是通过眼睛，而是直接烙印在意识里。
我“看”到了那个雷雨交加的夜晚，年轻的胭娘被粗暴地从床上拖起，她惊恐地哭喊着，挣扎着，辩解着，但无人理会。她珍视的剪刀被夺走，视为生命的青丝被强行剪断一绺，作为“罪证”。她被塞进冰冷的猪笼，族人们冷漠或幸灾乐祸的脸在晃动的灯火下如同鬼魅。
然后，是混乱。雷声炸响，一道电光劈中间屋，火起。混乱中，有人——我看不清那人的脸，只看到一个模糊的、穿着体面的男性背影——趁机靠近，用重物击打了她的头部，在她彻底失去意识后，拖着猪笼，趁着暴雨和救火的混乱，将她投入了后院的深井……
冰冷的井水灌入口鼻，窒息，绝望，无边的黑暗……最后定格在那双充满怨恨的、死不瞑目的眼睛上。
是她的一位兄长！为了维护所谓的家族颜面，为了除掉这个可能带来“污点”的庶妹，他亲手制造了这场“天罚”！
影像戛然而止。
我瘫倒在地，浑身冰冷，如同亲身经历了那场谋杀。巨大的悲恸与愤怒淹没了我，为胭娘，也为这人性之恶。
胭娘的鬼魂依旧站在门口，黑漆的眼睛死死盯着我，周身散发着令人绝望的悲伤与戾气。水珠不断滴落，那声音再次响起，带着一丝迷茫：
“你……身上……有他的味道……”
我猛地一颤。是的，我是沈家嫡系，血脉相连，我的身上，流淌着与那个害死她的凶手同源的血。
她把我当成了他？或者，她要将对那个凶手的恨意，报复在所有沈家后裔的身上？
第九章 残镜释怨
冰冷的杀意如同实质，从胭娘湿透的躯体上弥漫开来，缠绕上我的脖颈。我感到呼吸变得困难，视线开始模糊。死亡的阴影近在咫尺。
不！我不能就这样死！我不是害她的人！我也要为她讨回公道！
求生的本能和一股不知从何而来的勇气，让我在几乎窒息的情况下，奋力抬起手，并非攻击，而是指向屋内那面被黑布覆盖的西洋镜。
“胭……娘……”我用尽力气，从喉咙里挤出嘶哑的声音，“你看……你看那镜子……”
我的动作和话语，似乎让她微微一怔。萦绕在我颈间的阴冷力道稍松了些许。她那双纯黑的眼睛，缓缓转向了那面被覆盖的镜子。
我趁机连滚带爬地扑到镜子前，猛地扯下了那块厚重的黑布！
水银斑驳的镜面，在黑暗中映出模糊的影像。映出了我惊恐狼狈的脸，也映出了站在门口、那浑身湿透、怨气冲天的身影。
胭娘的鬼魂，第一次，在镜中看到了她自己现在的模样——那副溺死井中六十载、苍白浮肿、充满怨毒的骇人形象。
她似乎愣住了。镜中那恐怖的女鬼，与她记忆中那个爱美、珍视青丝、对镜梳妆的年轻女子，形成了惨烈而残酷的对比。
她缓缓抬起颤抖的手，似乎想要触摸镜中的自己，却又不敢。周身那浓得化不开的怨毒戾气，开始出现了波动，如同被投入石子的水面。
“这……这是我？”她脑海中的声音带着难以置信的颤抖，“我怎么……变成了这个样子……”
我强忍着恐惧，靠在镜框旁，喘息着开口，声音依旧发颤，却尽量保持清晰：“胭娘姑奶奶……害你的人……不是我……但我知道是谁……你的兄长，沈怀仁，是不是？”
我喊出了那个从她遗留怨念中感知到的、凶手的名字。
镜中的鬼影猛地一颤，黑漆的眼睛转向我，虽然没有瞳孔，却能感受到那股剧烈的情绪波动。
“沈家……对不起你……”我继续说着，心脏狂跳，但话语却异常清晰，“他们为了虚妄的颜面，害了你的性命，还将你的尸身沉入井底，让你冤沉海底六十年……你的怨恨，是应该的……”
我停顿了一下，看着镜中那似乎逐渐从纯粹怨毒中剥离出痛苦本源的鬼影，一字一句地说：“但沉溺于仇恨，让你变成了如今这副模样……这真的是你想要的吗？那个爱惜头发、喜欢对镜梳妆、想要裁剪新衣的胭娘，真的愿意永远成为这样一个复仇的恶灵吗？”
我的话，像是一把钥匙，触动了她内心深处被仇恨掩埋了六十年的、属于“沈胭娘”本身的情感。
镜中的鬼影，开始发生微妙的变化。那肿胀的躯体渐渐收缩，湿漉漉的衣衫变得干爽，颜色似乎也鲜亮了些许。最明显的是她的脸，那死白的肤色渐渐透出一丝活气，扭曲的五官舒展开来，虽然依旧苍白，却依稀恢复了生前的清秀轮廓。那双纯黑的眼睛里，怨毒之色渐渐褪去，取而代之的，是两行清澈的、如同活人般的泪水，顺着脸颊滑落。
不再是水珠，是真正的、带着悲伤与释然的眼泪。
她看着镜中逐渐恢复生前模样的自己，又低头看了看自己不再滴水的手，脑海中那个冰冷的声音消失了，取而代之的，是一个轻柔而疲惫的女子嗓音，直接在空气中响起，带着无尽的沧桑与悲凉：
“是啊……这……不是我……”
她抬起头，望向窗外的夜空，仿佛透过屋顶，看到了六十年前的星辰。
“我只是……舍不得这头青丝……舍不得……镜子里那个好好的自己……”
她的身影，开始变得稀薄，如同清晨的薄雾，渐渐消散。怨气在泪水流淌中消融，执念在认清自我后释然。
“谢谢你……后生……”她的声音越来越远，越来越轻，“让我……终于看清……”
最终，她的身影完全消散在空气中。那萦绕在老宅六十年之久的阴冷气息，也随之烟消云散。只剩下那面斑驳的镜子，静静地立在那里，映照着惊魂未定、怅然若失的我。
第十章 余烬
翌日，天光大亮。我拖着疲惫不堪的身心，再次来到族长堂伯公家。
我将昨晚的经历，以及胭娘冤死的真相（隐去了她兄长沈怀仁的具体名讳，只说是某位族中长辈所为），原原本本地告诉了他。我没有提及鬼魂显形，只说是查阅族中散落旧档、走访镇中老人，结合地窖与井中的发现，推断而出。
堂伯公听着，脸色变幻不定，从最初的惊疑，到后来的沉重，最终化为一声长久的叹息。他浑浊的老眼里，竟也泛起了些许水光。
“造孽……真是造孽啊……”他喃喃道，仿佛一瞬间又苍老了许多，“先祖们为了门风……竟做出此等事……难怪宅子多年不宁……”
他并未深究我所述真相的来源细节，或许，在他内心深处，也早已对族谱的记载有所怀疑，只是不愿、也不敢去触碰那段黑暗的过往。
在我的坚持下，族长召集了族中几位仅存的老辈，商议之后，同意了我的请求：择日请僧人道士，为胭娘做法事超度，并将她的尸骨从井中打捞出来，另行妥善安葬，不入祖坟，但择一清净之地，立碑纪念，算是给她一个迟来的交代。
打捞尸骨那日，天气晴好。当那具被井水浸泡多年、几乎与井底淤泥融为一体、仅凭那依旧缠绕的浓密长发方能辨认的骸骨重见天日时，围观的人群中响起一片唏嘘。几位年长的妇人，甚至偷偷抹起了眼泪。
法事做了三天三夜。我没有再看到胭娘的鬼魂，但能感觉到，老宅里那股盘桓不去的阴郁之气，彻底消失了。风穿过空庭，带来了草木的清新气息。
我将那盛放剪刀与断发的朽烂奁盒，连同那面见证了无数悲欢、最终也见证了释然与解脱的西洋镜，一并放入胭娘的棺椁中，与她一同下葬。希望在那个世界，她能安心地对镜梳妆，不再有恐惧与迫害。
处理完这一切，我变卖了老宅和一些不便携带的田产，辞别族长，准备再次离开桐湾镇。这里已无我直系亲人，而那段沉重的过往，也让我不愿再多停留。
临行前，我去了一趟胭娘的新坟。坟冢坐落在一处面向大海的山坡上，清静，能望见远方。墓碑上没有过多的头衔，只简单刻着“沈氏胭娘之墓”，以及生卒年份。
我将一束新采的、带着露水的野花放在墓前，默默站了许久。
浮生若梦，为欢几何？胭娘的一生，短暂如朝露，在时代的枷锁和家族的冷漠下，如同一个惊醒的噩梦。而我的归来，像是偶然投入这梦境的一颗石子，荡开涟漪，最终让一段沉寂六十年的冤屈，得以昭雪。
或许，这世间许多看似诡异惊悚之事，其背后隐藏的，不过是如胭娘这般，未能说出口的悲愿，与无法安放的执念。
站在山坡上，回望那座渐渐笼罩在暮色中的老宅，它依旧沉默地立在那里，红砖灰瓦，飞檐翘角，只是那曾经萦绕不去的阴森，已然散去。它现在，只是一座古老而疲惫的建筑。
海风吹来，带着咸腥的气息，吹动我额前的发丝，也吹动了坟前那束野花的花瓣。
我转身，提起行囊，向着码头走去，没有再回头。
远处的海面，波光粼粼，夕阳正缓缓沉入水中，将天边染成一片凄艳的绯红。
新的旅程，开始了。