僵持，如同绷紧的弓弦，将煤铁镇拉到了断裂的边缘。
陆鸿声依仗着库存的煤炭和尚未完全枯竭的财力，以及官府或明或暗的偏袒，试图将矿工们的意志拖垮。窝棚区的存粮彻底告罄，只能依靠苏明远带人挖掘的野菜和偶尔冒险从镇外偷偷运进来的一点杂粮度日。饥饿和伤病，如同无形的鞭子，抽打着每一个坚持罢工的人。
然而，与以往不同的是，绝望并未能再次彻底吞噬这里。苏明远带来的科学知识，如同在贫瘠的精神荒漠中掘出的泉眼，提供着另一种形式的滋养。人们开始学着将水烧开，学着用石灰处理垃圾，学着更仔细地照料伤员。一种基于理性认知的自尊和秩序，在极端困苦中悄然建立。
而那本由苏明远整理、誊写、注解的《富源矿矿工血泪控诉书》抄本，已然化作无形的信使，带着煤铁镇地底的冤屈和愤怒，悄然潜出了这片被黑烟笼罩的土地。
一、堤坝上的对话
沈砚秋的伤基本痊愈了，只是左肩留下了一个狰狞的疤痕，阴雨天会隐隐作酸。这疤痕，像一枚烙印，时刻提醒着他抗争的代价和决心。
一个雾气蒙蒙的清晨，他独自走上镇外那条因为地陷而部分损毁、却依旧能俯瞰大半个煤铁镇的旧河堤。堤坝下，是干涸皲裂的河床和地面上纵横交错的黑色裂缝，如同大地的伤疤。远处，陆家纺织厂的烟囱依旧在不知疲倦地喷吐着污浊，只是那烟雾，似乎比往日稀薄、断续了一些——矿工罢工，煤炭供应已然吃紧。
苏明远不知何时也来到了堤坝上，站在他身边。
“控诉书，应该已经到县城了。”苏明远望着远方，语气平静，“我托付的人，值得信任。”
沈砚秋点了点头，没有说话。他心中并无多少即将迎来“胜利”的喜悦，只有一种沉甸甸的、如同脚下土地般坚实的平静。他见识了陆鸿声的冷酷，也见识了官商的勾结，他并不天真地认为一纸控诉就能扳倒盘踞多年的势力。但这控诉，必须发出。这是对亡者的告慰，也是对生者尊严的扞卫。
“苏先生，你说，我们争的，到底是什么？”沈砚秋忽然问道，目光依旧看着那片满目疮痍的土地，“以前，我觉得是替我爹，替阿茶报仇，是争一口活命的气。现在……好像又不全是。”
苏明远沉默了片刻，缓缓道：“你在争‘道理’。争人应该被当成人，而不是燃料和数字的道理；争这片土地和其上的人，不应该被无度索取直至毁灭的道理；争了解和运用规律（无论是自然的还是社会的）来改善生存，而不是被动承受苦难的道理。”
他指了指堤坝下的地缝和远处的黑烟：“陆鸿声信奉的，是资本和机器的‘道理’，是利润至上的规律。这规律本身或许冰冷，但当其践踏了更基本的人伦和生存规律时，冲突就不可避免。你们争的，是让这些更基本的‘道理’，也能被看见，被尊重。”
沈砚秋深深吸了一口带着煤烟和晨雾的清冷空气，苏明远的话，像一把钥匙，打开了他心中最后一丝混沌。
是了。
他们不是在逆天而行。
他们是在这“天地不仁”、规律冷酷的世界上，试图建立起属于人的、基于公平、尊严和生存的秩序。是在承认规律的前提下，去“争”一个更能让生命存续、让文明延续的“势”。
就像陈怀安，没有求雨，而是去挖坎儿井，顺应地下水的规律找水。
就像林昭棠，没有一味诅咒风暴，而是去学航海，顺应海洋和星空的规律寻路。
他们抗争的，从来不是天地本身的无情，而是同类之中，那些利用、扭曲甚至践踏规律，以牟取私利、压迫他人的不公。
二、陆鸿声的黄昏
就在沈砚秋和苏明远在堤坝上对话的同时，陆府那座中西合璧的宅院里，气氛却是一片阴郁。
陆鸿声烦躁地在铺着厚厚地毯的书房里踱步。纺织厂因为缺煤，已经不得不减产，机器停转的每一刻，都是白花花的银子流失。更让他心烦的是，县城和州府那边传来风声，似乎有报馆的记者在打听煤铁镇矿难和罢工的事情，甚至隐约提到了“血泪控诉书”的字眼。
他试图用银钱去打点、压下去，但这次，似乎碰上了软钉子。一些原本与他交好的官员，态度也变得暧昧起来。
“老爷，库里的存煤……最多再撑三天。”账房先生低着头，小心翼翼地汇报。
“三天……”陆鸿声停下脚步，脸上肌肉抽搐。他走到窗边，看着自家工厂那几根冒着稀薄烟雾的烟囱，第一次感到了一种力不从心的虚弱。
他一直相信机器和资本的力量，相信“人定胜天”，相信可以用金钱和钢铁撬动一切。他确实成功了，积累了惊人的财富，成为了煤铁镇说一不二的主宰。
可他忽略了，或者说不愿意去正视，那被他视为工具和燃料的“人”，并非真的没有意志的蝼蚁。他们也懂得痛苦，懂得愤怒，更懂得在绝境中，爆发出连钢铁和金钱都难以彻底碾碎的力量——那种源自生命本能的、对生存和尊严的渴望。
他也忽略了，过度索取之下，大地会用裂缝和塌陷来回应；污浊的空气和水源，会用疾病来报复。这些自然的规律，并不会因为他的财富和机器而网开一面。
门外传来一阵急促的脚步声，一个管事慌慌张张地跑进来：“老爷！不好了！县衙来了公文，说……说要派员下来‘勘查’矿难和地陷之事，让咱们……配合！”
陆鸿声的身体晃了一下，扶住了窗框。他知道，“勘查”只是幌子，真正的风暴即将来临。那本他从未放在眼里的、由泥腿子写成的“血账”，终于要摆到台面上了。
他望着窗外渐渐散去的晨雾，和远处堤坝上那两个隐约的人影，第一次清晰地意识到：
他自以为征服了这片土地，榨取了它的“黑金”，驱策了它的子民。
但实际上，他从未真正理解过这片土地和其上的人。
他输给的，不是那些矿工的镐头，也不是那一纸控诉，而是他始终未能正视的——那些更为宏大、也更为无情的规律。
资本的规律，在更基本的人性规律和自然规律面前，并非无所不能。
一种巨大的、迟来的空虚和挫败感，淹没了他。
三、星火的笑声
当县衙“勘查”的官员真正入驻煤铁镇，开始走访矿工、查验账目（不仅是陆家的，也包括沈砚秋他们提供的部分证据）、勘察地陷现场时，局势的倾斜已经显而易见。
舆论的压力，加上确凿的证据（尤其是苏明远用科学道理注解的死因，更具说服力），使得陆鸿声以往那套金钱开道、上下打点的手段第一次失灵了。
最终，在强大的内外压力下，陆鸿声被迫接受了矿工们提出的大部分条件：大幅度提高工钱和抚恤标准，由矿方出资修缮或重建损毁的窝棚，改善矿下安全设施和井上伙食，并且承诺对因地陷受损的民房进行赔偿。
同时，官府也勒令富源矿暂停部分危险区域的开采，限期整改，并对陆鸿声课以重罚，以补偿 environmental damage (环境破坏)。
陆鸿声虽然没有立刻倒台，但经此一役，财力大损，声誉扫地，对煤铁镇的掌控力也一落千丈。他的纺织厂也因为原料和声誉问题，难以为继，最终在不久后黯然关闭。那座曾象征着他权势和“文明”的宅院，渐渐变得门庭冷落。
他最终在破产和郁愤中离开了煤铁镇，不知所踪。他试图用机器和资本“胜天”，最终却输给了天地间更恒久的规律，和人心向背的道理。
罢工胜利的消息传来时，窝棚区没有出现想象中的狂欢。人们更多的是沉默，是如释重负的疲惫，以及一种劫后余生的茫然。失去的亲人无法复生，毁坏的家园需要时间重建，身体的创伤和心灵的阴影，也不会立刻消失。
沈砚秋没有参与后续与陆家谈判的具体事宜，他将那些事情交给了石头、铁柱等更擅长交际的人。他带着母亲和星火（阿海），回到了那片已经清理出来的自家宅基地上。
星火在洒满阳光的空地上蹒跚学步，追逐着一只偶然飞过的蝴蝶，发出银铃般清脆的笑声。那笑声，纯净、充满生机，与这片曾经充满悲恸和绝望的土地，形成了强烈的对比。
沈砚秋看着女儿，脸上露出了久违的、发自内心的笑容。他拿出那枚铜铃，轻轻系在星火的手腕上。
“叮当……叮当……”
铃声和笑声交织在一起，回荡在清晨的空气里。
苏明远站在不远处，看着这一幕，也欣慰地笑了。他知道，自己该离开了。他的知识和医术，还需要去帮助更多地方的人。但他相信，科学的火种已经在这里播下，沈砚秋和这些经历了苦难而觉醒的矿工，会知道如何运用它，去建设一个新的、更有尊严的未来。
四、刍狗之歌
数月后，煤铁镇开始了缓慢而艰难的重生。
新的、更坚固、也更注重通风和采光的工棚在规划修建。矿工们成立了自己的互助会，推举石头和铁柱等人负责与资方（陆家倒台后，煤矿由几个较小的股东接手，在官府的监督下运营）交涉工钱和安全事宜。苏明远离开前，将一些基本的卫生和急救知识编写成简单的小册子，留给了认字的人。
沈砚秋没有进入互助会，他履行了对苏明远的承诺，开始跟着镇上一个老秀才认真识字、读书。他不仅要读懂父亲那本血账上的每一个字，更要读懂苏明远留下的那些科学册子，去真正理解那些曾经夺走他至亲生命的“规律”。
他常常抱着已经能满地跑的星火，坐在修复后的堤坝上，指着远处的煤矿和天空，教她认字，也给她讲那些跨越了很远很远的时间和海洋的故事——关于青禾原的干旱与坎儿井，关于望潮村的风暴与航海，关于那些不屈的先辈，如何在一片“天地不仁”的底色上，挣扎着、探寻着、歌唱着属于“刍狗”的尊严与希望。
星火似懂非懂，但她会指着天边的晚霞，咿呀着说：“红……像火……”
也会摇晃着手腕上的铜铃，听着那“叮当”的响声，咯咯地笑。
夕阳将父子二人的影子拉得很长，映在正在愈合的土地上。
沈砚秋知道，苦难不会就此终结，新的问题还会出现，天地依旧按照它冷酷的规律运行，人类内部的倾轧与不公也未必会彻底消失。
他们，依然是这广袤天地间，渺小如刍狗的存在。
但是，刍狗，亦有刍狗的活法。
认清自身的渺小与命运的无常，并非是为了陷入绝望，而是为了更加珍惜那“一线生机”，更加努力地去认知规律、顺应规律，在有限的时空中，活出生命的韧性与尊严。
从陈怀安到林昭棠，再到他沈砚秋，这条跨越五百年的血脉与精神纽带，所传承的，正是这于无常中探寻有常、于无情中守护有情、于绝境中点燃薪火的——不屈的根性。
他轻轻哼唱起那首仿佛来自血脉深处的、北方的童谣，星火也跟着咿呀学语。
歌声稚嫩，却带着新生的力量，随着晚风，飘向远方。
那声音，与陈怀安在灰烬中捡起种子时的沉默、林昭棠在炮火中哼唱童谣时的倔强、以及这世间所有在命运洪流中挣扎求存的微小生命的呼喊，汇聚在了一起。
汇成了一首低沉而恢弘的、回荡在时间长河中的——
刍狗之歌。