黄河的涛声在黑夜里格外汹涌，卷着深秋的寒意，拍打着岸边的泥沙。叶青云背着那口沉甸甸的铸铁锅，深一脚浅一脚地跟在新兵队伍后面，裤脚早已被岸边的露水打湿，冷得像裹了层冰。锅沿硌着他的肩膀，旧伤处传来阵阵钝痛，每走一步，铁锅就 “哐当” 撞一下后背，像是在提醒他 —— 从今往后，这口锅就是他在军营里的 “武器”，也是他活下去的依靠。
“都快点！天黑前必须扎好营！” 带队的老兵在前面吆喝，手里的火把映亮了他脸上的皱纹，“谁要是掉队，就自己在黄河边喂狼！”
队伍里没人敢应声，只有脚步声、喘息声和锅碗瓢盆的碰撞声，混着黄河的水声，在夜色里格外刺耳。叶青云抬头望了望，只见远处的天空暗得像泼了墨，几颗疏星挂在天边，冷风顺着衣领灌进去，冻得他打了个寒颤。他想起了吴店村的夜晚，虽然清贫，却有王二妮点的油灯，有李道然抽旱烟的火光，而这里，只有冰冷的黄河水和不知通往何方的黑暗。
好不容易跟着队伍在黄河边的一片空地上停下，叶青云刚想把背上的铁锅放下来，就被老兵喊住：“那个背锅的！别愣着！赶紧搭灶台，今晚要煮热粥，要是让兄弟们喝上凉的，看我怎么收拾你！”
“是！” 叶青云连忙应着，忍着肩膀的酸痛，把铸铁锅放在地上。锅身足有半人高，黑乎乎的锅壁上结着厚厚的油垢，掂在手里至少有三十斤重 —— 这就是他的 “装备”，比其他新兵的木棍、镰刀还要笨重。他和另外两个负责伙房的新兵一起，找了几块石头垒成简易的灶台，又跑去远处的树林里捡柴火。
冷风越刮越紧，吹得树枝 “呜呜” 作响，像是在哭。叶青云抱着一捆柴火往回跑，路过黄河边时，忍不住停下脚步。浑浊的黄河水在夜色里泛着暗黄色的波光，远处隐约能看到军营的篝火，像星星一样散落在黑暗里。不知怎的，一句诗突然从脑海里冒出来，带着边塞的苍凉与悲壮：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
这是他以前教学生时讲过的王之涣的《凉州词》，当时只觉得诗句豪迈，可此刻站在黄河边，身处即将开战的边境，才真正体会到诗里的悲凉 —— 黄河滔滔，孤城耸立，春风吹不到的边塞，只有无尽的寒冷与战乱。他不知道自己能不能像诗里的 “孤城” 一直坚守下去，也不知道能不能等到 “春风” 吹度的那一天。
“发什么呆！柴火够了吗？” 一个新兵跑过来，拍了拍他的肩膀。叶青云回过神，连忙抱着柴火往灶台跑。
搭好灶台，点燃柴火，橘红色的火苗舔舐着铸铁锅的锅底，渐渐驱散了周围的寒意。叶青云蹲在灶台前，添柴、拨火，动作渐渐熟练起来。锅里的水慢慢烧开，冒着热气，另一个新兵把半袋发霉的谷子倒进锅里，用木勺搅拌着。谷粒在锅里翻滚，散发出一股淡淡的米香，虽然带着点霉味，却让周围的新兵们都凑了过来，眼神里满是期待。
“还是有口热粥喝舒服啊！” 一个满脸风霜的新兵感叹道，“要是能再有点咸菜，就更好了。”
“知足吧！能活着喝上热粥，就比什么都强。” 另一个新兵说，“听说前几天，有个队伍在半路遇到了蛮族的骑兵，全连就活下来三个人……”
这话让周围的气氛瞬间变得沉重起来。叶青云添柴火的手顿了顿，心里一阵发紧。他想起了官差说的 “边境大战”，想起了军营里听到的厮杀声，突然觉得背上的铁锅更重了 —— 这口锅不仅要煮热粥，更要煮出活下去的希望，要是伙房出了差错，兄弟们没饭吃，怎么有力气打仗？怎么能活下去？
粥煮好后，叶青云和另外两个伙夫兵一起，用粗瓷碗给新兵们分粥。每个人的碗里只有小半碗稀粥，米少水多，可大家还是捧着碗，小心翼翼地喝着，生怕浪费一滴。轮到叶青云时，锅里只剩下一点粥底，他用木勺刮了刮锅底，把最后一点粥倒进碗里，慢慢喝着。热粥滑过喉咙，带来一丝暖意，却驱不散心里的紧张与不安。
夜深了，新兵们都钻进破旧的帐篷里睡觉，叶青云却还要收拾灶台、清点粮食。他把铸铁锅倒扣在灶台上，用布擦了擦锅壁上的油垢，又把剩下的柴火堆好，才靠着灶台坐下。冷风依旧在刮，黄河的涛声还在耳边回响，他摸了摸怀里李道然给的木叉，又想起了王二妮缝的布衫，眼泪忍不住涌了上来。
他不知道自己还能不能回到吴店村，不知道还能不能再见到养父母，可他知道，自己必须活下去。就算只是个背锅的伙夫兵，就算每天要劈柴、烧火、背着重锅赶路，他也要活下去 —— 为了父母的期盼，为了那个还没来得及好好报答的家，也为了自己心里那点不甘放弃的希望。
天边渐渐泛起了鱼肚白，叶青云站起身，拍了拍身上的尘土，又背起了那口沉重的铸铁锅。新的一天开始了，他要跟着队伍继续赶路，朝着边境的方向走去。黄河的水还在滔滔流淌，冷风依旧在吹，可他的脚步却比昨天更坚定了些 —— 不管前方有多少艰难险阻，他都要背着这口锅，背着对家的念想，好好活下去。