沈清歌靠在引枕上，肩头的伤渗出淡淡血痕，染红了半幅素白中衣。她轻咳两声，帕子捂在唇边，指缝漏出的气音带着细碎的颤。鬓边碎发被冷汗濡湿，贴在苍白如纸的颊边，长长的睫毛挂着泪珠，顺着眼角滑进鬓角，洇出一小片湿痕。
“春桃，扶我起来……”她指尖在锦被上绞出深深的褶，“想喝口温水。”
珠帘轻晃，王氏掀帘而入，腕间的羊脂玉镯随着动作叮咚作响。她今日换了支赤金点翠簪，阳光透过窗棂落在簪头明珠上，晃得人眼晕。
“清歌醒了？”王氏的笑温煦如春日，指尖却在袖中轻轻摩挲着银镯上的缠枝纹——那是她心烦时的惯常动作。
沈清歌猛地抓住王氏的衣袖，指节因用力而泛白：“母亲……女儿头好晕……昨夜总梦见母亲在清虚观求签，说她冷……” 王氏的笑容僵在嘴角，玉镯碰撞的脆响。
“傻孩子，日有所思夜有所梦罢了。”她抽回衣袖时，帕子被攥得发皱，上面绣的并蒂莲都变了形。
“不是的。”沈清歌忽然抬眼，泪雾后的目光亮得惊人，“母亲生前总说，清虚观的明尘道长能通灵。她临终前攥着的那支梨花，就是从观里求来的平安符！”
“姐姐真是越来越迷信了！”沈清瑶的声音从廊下传来，她手里捏着个绣了一半的并蒂莲香囊，宝蓝色的丝线歪歪扭扭，针脚粗得像麻绳。听见沈清歌的话，她嗤笑一声，“不过是个破道观，哪有什么真本事？”
“妹妹慎言。”沈清歌的目光扫过她手里的香囊，“去年妹妹落水昏迷三日，嘴唇发紫，脉息微弱，不是母亲去清虚观求了平安符，你能醒过来？”
沈清瑶的脸“唰”地红透，攥着香囊的手指绞得更紧，帕角的金线都起了毛：“那、那是两码事！”
她偷瞄王氏，见母亲正瞪她，慌忙低下头。 王氏忽然笑了，拍了拍沈清瑶的肩，玉镯磕在沈清瑶发间的金步摇上，发出刺耳的响：“小孩子家不懂事，清歌别往心里去。”
转向沈清歌时，眼底的疑虑淡了些，“你身子这样弱，山路颠簸如何禁得住？观里的石阶结着青苔，滑得很。”
“女儿不怕。”沈清歌的声音轻得像叹息，指尖却无意识地捻着帕角的梨花绣——那是她昨夜特意绣的，针脚细密，比沈清瑶的香囊精致百倍，“只求能让母亲安息。再说……”
她垂眼时，长睫在眼下投出浅影，“前日去给母亲上坟，看见坟头的梨花都蔫了。道长说过，故去的人托梦说冷，是坟茔受潮了，得用观里的柏枝熏过才好。”
王氏的眉峰几不可察地动了动。她忽然想起十年前林氏下葬那日，明尘道长确实来过，临走时塞给她一包柏枝，说“此女怨气重，需用柏枝镇之”。当时她只当是胡言，随手扔了。
“既是为你母亲，便去吧。”王氏抽回被攥皱的衣袖，语气听不出喜怒，“让春桃跟着，再带两个婆子，别让人说沈府苛待了你。”
她瞥见沈清瑶手里的香囊，忽然沉下脸，“清瑶这绣活，还是送回房重做！针脚粗得像麻绳，也配拿出手？若被你外祖父看见，定要骂你糟蹋好料子！”
沈清瑶吓得一抖，香囊差点掉在地上，泪珠在眼眶里打转：“娘……我已经很用心了……”
“用心？”王氏的银簪重重敲在妆盒上，“你姐姐这样的身体都能绣出像样的梨花，你呢？连并蒂莲都绣不圆！”
沈清歌恭顺地磕了个头，起身时眼角的余光瞥见沈清瑶手里的香囊——宝蓝色的丝线歪歪扭扭，针脚稀松得能透光。她忽然想起昨夜春桃说的，沈清瑶为了在贵女圈里炫耀，偷偷请了绣娘教活计，却连最基本的锁边都学不会。
待王氏带着沈清瑶离去，春桃忙扶着沈清歌躺下：“小姐，王氏这是……同意了？” “她不是同意，是怕我翻出母亲坟茔的事。”沈清歌抚过枕边的医案，上面“明尘道长”四个字被梨花瓣盖住，“十年前母亲下葬，她故意选了低洼处，就盼着雨水泡坏棺木。如今我提柏枝熏坟，她怎能不怕？”
春桃望着窗外飘落的梨花，忽然指着远处：“小姐您看，二小姐回房时，把香囊扔地上了！” 沈清歌掀起帐角，只见沈清瑶站在回廊下，正对着贴身丫鬟发脾气，却掩不住眼底的委屈。
她忽然笑了，指尖划过医案上母亲的字迹，那里藏着一行极小的批注：“清虚观药圃，藏有牵机草解药。