霍格沃茨校长室在深夜依旧灯火通明，却笼罩在一片奇特的寂静中。墙上历届校长的肖像大多在镀金画框里陷入沉睡，偶尔发出一两声模糊的呓语或鼾声。
银制仪器在细腿桌上嗡嗡旋转，喷出缕缕螺旋形的银色烟雾，在空气中缓缓消散。福克斯栖息在镀金栖枝上，将头埋在翅膀下，一团温暖的金红色。阿不思·邓布利多站在巨大的冥想盆旁，他年轻的面庞被盆中闪烁的银光照亮，和莫法一样的红发泛着柔和的光泽。盖勒特·格林德沃无声地走近，他刚结束夜间的巡逻，深色旅行斗篷上还带着城堡夜晚的微凉气息。
“看来今夜并无异常，阿不思？”格林德沃的声音低沉，带着他特有的口音，目光落在冥想盆中如同液态月光般旋转的物质上，“还是说，你发现了什么需要我们用这种方式回顾的……插曲？”
邓布利多转过身，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着，他轻轻碰了碰自己的脸颊，一个近乎本能的无意识动作。“一个值得关注的片段，盖勒特。费尔奇报告说奖品陈列室附近有不同寻常的动静，虽然我们的管理员先生未能当场抓获任何人，但米勒娃稍早前提到她撞见德拉科·马尔福和他那两位形影不离的伙伴在那里逗留。”他修长的手指轻轻掠过冥想盆冰凉的边缘，“考虑到最近的流言蜚语，我想我们有必要亲自看看那里究竟上演了哪一出。”
格林德沃微微颔首，没有反对。两人同时俯身，面孔浸入那冰凉的银色记忆之中。
---
场景瞬间转换。他们如同无形的幽灵，站在奖品陈列室昏暗的走廊里。德拉科·马尔福那带着优越感的声音清晰地传来，他正对着伪装成克拉布和高尔的哈利与罗恩，喋喋不休地谈论着密室、海格，以及邓布利多可能岌岌可危的地位。他们看到了“高尔”紧握的拳头，指节因用力而泛白，也看到了“克拉布”脸上那不自然的、压抑着愤怒的红晕。
“啊…”邓布利多在记忆的虚空中轻轻叹息，声音里带着了然与一丝无奈，“复方汤剂……我早该想到。年轻的波特先生和韦斯莱先生对真相的执着，总是能驱使他们采取最……直接的手段。”他的目光转向悄然出现的莱尔兰纳，“看来我们的莱尔也无意中被卷入这场冒险了。”
格林德沃冷哼一声，灰蓝色的眼睛锐利地扫过那两个伪装拙劣的男孩。“鲁莽，缺乏周密计划，破绽随处可见。”他评价道，语气严厉，“若不是莱尔恰好出现，打断了马尔福家小子那番自鸣得意的演说，他们的伪装恐怕在药效结束前就会土崩瓦解。一旦身份暴露，斯内普绝不会轻易放过他们私自储藏室的行为。” 他看着莱尔兰纳巧妙地用潘西和达芙妮作为借口引开德拉科，紧绷的下颌线条略微松弛，“处理得……还算稳妥。”
接着，他们听到了莱尔兰纳那近乎气音的、对哈利和罗恩的警告。看着那两个男孩如同被施了石化咒般僵住，随即仓皇失措地逃离。
“他看穿了一切。”邓布利多的语气是平静的陈述，带着一丝不易察觉的欣慰，“他洞察了他们的秘密，并且给出了恰到好处的提醒。既点明了危险，又保留了情面。非常敏锐，也……非常体贴。”
格林德沃的嘴角微微下撇，似乎对“体贴”这个评价不甚认同，但他并未反驳，只是说：“他继承了你看透表象的能力，阿不思。还有你那有时显得过于宽容的处事方式。” 他的目光追随着记忆中的莱尔兰纳，看着那抱着猫的纤细身影独自停留在空旷的走廊，银发在昏暗中仿佛自带微光。“他总是能轻易看穿核心，却常常选择保持沉默，或者……用这种迂回的方式表达立场。”
邓布利多温和地看了身边的伴侣一眼，没有点破他话语深处那隐藏的、一丝身为人父的复杂情绪。
记忆场景流转，他们来到了灯火通明、香气四溢的厨房。看着莱尔兰纳被热情过度的韦斯莱双子“邀请”进来，看着他面对满桌甜食时，那双异色眼眸中交织的渴望与挣扎。他们看到他小心翼翼拿起那块唯一的原味司康饼，像完成一个仪式般小口咬下，也看到了当塞德里克·迪戈里温和地递上半块柠檬雪宝时，他眼中一闪而过的、如同被阳光突然照亮的动摇。
“哦，莱尔…”邓布利多轻轻摇头，脸上却浮现出纵容的笑意，下意识地又摸了摸自己的腮帮，“看来我们对甜食的共同偏爱，确实带来了一些……小小的遗传难题。” 他的语气里带着点同病相怜的意味。
格林德沃的脸色则瞬间沉了下来，如同暴风雨前的天空。“禁令就是禁令。”他的声音冷硬，不容置疑，“庞弗雷夫人的医嘱，以及你们俩上次那足以让巨人哭泣的牙疼教训，都明确指出了糖分对你们牙齿的破坏力。” 他看着莫法如同精准的守护神般出现在厨房门口，及时终止了那短暂的、危险的甜蜜，眼中闪过一丝明确的赞同。“莫法做得好。在这种原则性问题上，任何心软都是不负责任的。”
可当他看到塞德里克·迪戈里站起身，试图为莱尔兰纳辩解时，眉头紧紧锁起，“迪戈里？他以为他在做什么？有什么立场为这种明知故犯的行为开脱？” 那语气里的不悦几乎能凝水成冰。
最后，记忆将他们带到斯莱特林公共休息室，那对姐弟在炉火余烬旁的对话清晰地回荡在校长室中。
听到阿萨利斯带着怒气说“谁敢动歪脑筋，我就让他在魁地奇场上尝尝我的厉害”时，格林德沃几不可察地哼了一声，低语道：“至少还知道要护着弟弟。”
而听到莫法冷静地剖析着那些环绕在莱尔兰纳身边、各怀心思的目光，并已经着手编织防护网时，邓布利多轻声感叹：“莫法总是思虑周详。她把保护弟弟的责任看得太重，也许……超出了她这个年龄应有的负担。” 他的目光中流露出一丝对长女过早成熟的心疼。
当话题转向姐弟间互相调侃对方的“感情生活”时，校长室里凝重的气氛似乎被戳开了一个小口。听到阿萨利斯提起芙蓉·德拉库尔，邓布利多的眼睛在镜片后有趣地眨了眨。而听到莫法毫不留情地翻出阿萨利斯在魁地奇世界杯预选赛上给队友克鲁姆送玫瑰的旧账时，连格林德沃的嘴角都难以抑制地轻微抽动了一下。
“鲜花配美人？”邓布利多重复道，语气里充满了忍俊不禁，“我必须承认，阿萨利斯表达……欣赏的方式，总是充满了令人印象深刻的……独创性。”他努力寻找着一个恰当的词语。
格林德沃则是一副不忍卒读的表情，抬手揉了揉额角。“冲动、缺乏深思熟虑、不计后果……他这性格到底是像了谁？”他低声抱怨，选择性遗忘了自己年轻时那些更加惊世骇俗、轰轰烈烈的行为。
---
两人从冥想盆中抬起头，回到现实。邓布利多走到桌边，目光扫过那一罐柠檬雪宝，手指微微动了动，最终还是移开，转而拿起一杯清水。格林德沃则走到窗边，望着窗外漆黑的夜色和远处禁林模糊的轮廓，挺拔的背影在星空下显得格外清晰。
“波特的行动虽然风险极高，但其初衷是为了追寻真相和保护朋友，这份勇气和决心值得肯定。”邓布利多率先开口，打破了沉默，“只是方法亟待引导，需要有人教会他们权衡风险与收益。”他顿了顿，看向格林德沃的背影，“至于莱尔……他今天的表现，你怎么看？”
格林德沃没有立刻回头，声音从窗口传来，带着一丝复杂的情绪：“他过于敏锐，又过于心软。他本可以置身事外，却偏偏要给出那个提醒，将自己卷入不必要的纷争。他明知禁令为何存在，却抵挡不住那点微不足道的诱惑，还轻易接受了旁人递来的……糖衣炮弹。” 他特别强调了最后几个字，带着显而易见的讽刺。“这种性格，在如今的形势下，并非幸事。”
“我看到的，是一个内心柔软、明辨是非，并且正在努力以自己的方式理解和融入这个复杂世界的年轻人。”邓布利多温和地反驳，“他提醒波特和韦斯莱，是出于善意的本能，而非寻求麻烦。他接受韦斯莱兄弟和迪戈里先生的……分享，”他谨慎地选择用词，“或许只是渴望一点普通的、不被特殊眼光看待的同龄人之间的交往。我们是否将他保护得太好了，盖勒特？他需要空间去呼吸，去学习自己做出判断，哪怕偶尔会犯点……无伤大雅的小错误。”
“无伤大雅？”格林德沃猛地转过身，灰蓝色的眼睛里压抑着火焰，“阿不思，你和我一样清楚！他的牙齿状况，以及随之可能引发的魔力稳定性问题，不允许任何所谓的‘小错误’！一次剧烈的牙疼，一次因此导致的魔力波动，都可能引发连锁反应！那些围绕在他身边的人，有几个是真正了解内情、懂得其中利害关系的？迪戈里？韦斯莱家的那对双胞胎？他们只觉得他漂亮、特殊，像个需要被照顾或者被欣赏的瓷娃娃！他们能承担得起万一的后果吗？” 他的声音在寂静的校长室里显得格外清晰。
邓布利多平静地注视着他，等待他激烈的情绪稍稍平复，才缓缓说道：“我们不能因为害怕他跌倒，就剥夺他学习走路的机会。信任他，盖勒特，也信任莫法和阿萨利斯。他们比我们想象的更加可靠，他们正在用自己的方式守护他。” 他巧妙地转移了话题，嘴角泛起一丝温和的笑意，“说到莫法和阿萨利斯……你不觉得，他们今晚的对话，除了担忧，也流露出一些……属于他们这个年龄的、有趣的特质吗？”
格林德沃深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走回桌前，双手撑在光滑的桌面上，目光锐利。“莫法太过投入于保护者的角色，这让她显得……过于紧绷，失去了些许她这个年龄应有的轻松。而阿萨利斯，”他哼了一声，“还是那么冲动和感情用事。那个德拉库尔家的女孩，还有克鲁姆……都是不必要的、分散注意力的因素。”
“哦，得了吧，盖勒特，”邓布利多的眼睛里闪烁着狡黠的光，像年轻的男孩，“难道你不觉得，看到他们也会为这些‘不必要的干扰’而烦恼、而互相揶揄，反而显得更……真实，更像个正常的年轻人吗？我记得某个人在同样年纪的时候，可没少做出更‘感情用事’和‘不计后果’的事情，那可比送一朵玫瑰要轰动得多。” 他意有所指地看着格林德沃，蓝眼睛里盛满了过往的云烟。
格林德沃的表情瞬间僵硬，显然被精准地戳中了某些尘封的、炽热的回忆。他有些不自然地移开目光，看向墙上某个正在打鼾的前校长肖像。“那……完全不同。”
“哪里不同？”邓布利多轻声追问，语气里带着不容回避的温和。
格林德沃拒绝回答这个问题。他重新将目光投向冥想盆，那里面的银色物质已经恢复了平静，如同一个银色的谜团。“无论如何，莱尔的安全是首要的。莫法和阿萨利斯的担忧并非空穴来风。我们必须确保他的健康和安全，在他足够强大、能够妥善应对一切之前。”
“我同意保护是必要的，”邓布利多点点头，语气变得郑重，“但保护的方式至关重要。是建造一个密不透风的堡垒，还是教会他如何辨识方向、躲避风雨的同时，为他守望前方的道路？我相信是后者。至于莫法和阿萨利斯……”他顿了顿，脸上露出一个温和而笃定的笑容，“他们有自己的成长轨迹，也会在责任与自我之间找到属于他们的平衡点。就像我们曾经，以及现在依然在学习的那样。”
他的目光再次掠过那罐柠檬雪宝，带着一丝显而易见的怀念，但还是端起了那杯清水。“需要来点水吗，盖勒特？虽然我知道你大概更想来点提神的东西。”
格林德沃看着那杯清水，又看看邓布利多带着笑意的、似乎隐隐作痛而微微鼓起的脸颊，最终，还是带着点无可奈何的意味摇了摇头。“不必了。”他生硬地说，目光却不由自主地再次投向冥想盆，仿佛那旋转的记忆中，依旧映照着他们子女的身影。
校长室再次被寂静笼罩，但气氛已然缓和。两位同样拥有年轻外表却承载着漫长过往的教授，一位品味着清水的平淡，一位审视着记忆的余晖，心中所系，皆是这座古老城堡中，他们血脉相连的年轻一代的安危与未来。