1937年4月的巴黎郊外飘着细雨，法兰西公社第三兵工厂的天窗被雨点击打得噼啪作响。安娜·潘克赫斯特蹲在十五米高的脚手架顶端，鼻尖几乎要贴上正在组装的炎枪2型导弹外壳。她突然摘下护目镜，对着下方调试陀螺仪的技工们喊道：第七号铆钉的扭矩少了半圈！
金属回音在穹顶下震荡时，玛格丽特·卡隆正踩着梯子攀上平台。公社主席褪去常穿的暗红色制服，工装裤膝盖处磨得发白，橙红的鬈发塞在贝雷帽里，活像普通装配女工。你的耳朵比示波器还灵敏。她将热可可放在钢梁上，指腹抚过导弹银灰色蒙皮，上周试射时发动机提前三秒熄火，果然在燃料泵里发现了这颗松动的铆钉。
安娜没有抬头，游标卡尺在尾翼接缝处游走：不列颠船厂的老师傅说过，机器会唱歌。她突然用扳手敲击燃料舱，清脆的颤音沿着钢架传导，听这个F大调——压力阀弹簧疲劳了百分之十五。
玛格丽特轻笑出声，从口袋里摸出镀铬怀表。当表盖弹开时，安娜突然僵住——表盘玻璃上蚀刻着复杂的雷达天线阵列图，秒针走动时，蛛网般的刻痕在阳光下折射出彩虹光斑。
沃森·瓦特同志送来的新玩具。玛格丽特转动怀表，让光斑扫过导弹垂直尾翼，他们说这能隔着海峡看见多佛尔的渔船。
安娜的翡翠色瞳孔骤然收缩。她抓过怀表贴在耳边，机械齿轮的咔嗒声与远处蒸汽锤的节奏形成奇妙共振。示波器的绿色波纹突然在她视网膜上闪回，那些在伯明翰实验室彻夜观测的雷达脉冲，此刻正沿着脊髓窜上后脑，与导弹尾焰的轨迹交织成几何风暴。
玛格丽特！她猛地抓住好友的手腕，指甲几乎掐进肌肤，如果让雷达波束代替陀螺仪......
话音未落，安娜已经顺着钢索滑向地面。她撞开正在搬运图纸的学徒，沾满机油的手掌在雪白绘图纸上拖出长长的抛物线。技工们目瞪口呆地看着这个英国姑娘撕开衬衫下摆，用炭笔在亚麻布上狂草方程式，裸露的腰线在四月寒风里泛起细密疙瘩。
潘克赫斯特同志！戈达德举着双筒望远镜从观测台冲下来，美式英语夹杂着俄语脏话，见鬼的你在破坏国家财产......
闭嘴罗伯特先生！安娜用扳手敲打导弹外壳，叮当声在车间激起层层回音，告诉我炎枪的最大过载！
12个G！但是......
足够让接收机在自旋中保持稳定！安娜的炭笔突然折断，她毫不犹豫地咬破指尖，在导弹整流罩上画出带血的坐标系，把磁控管装在导引头里，圆锥扫描时每分钟转八百次......
玛格丽特不知何时出现在她身后，将蘸水钢笔塞进安娜颤抖的手指间。公社主席解开自己的羊毛披肩裹住英国科学家，对匆匆赶来的卫兵摆手：去把b区仓库的雷达组件全搬来，再带两箱黑咖啡。
当图灵夹着密码本走进车间时，险些被满地狼藉绊倒。二十台拆解的雷达显示器像破碎的甲壳动物匍匐在地，电缆与导弹零件纠缠成诡异的共生体。安娜正跪在中央，将六个磁控管绑成蜂巢结构，垂落的金发梢还粘着松香焊锡。
我们需要非线性方程组。她突然抬头，泛血丝的眼睛盯着数学家，电磁波在超音速流场中的偏微分......
图灵默默掏出随身计算尺。当冰凉的黄铜尺滑过安娜掌心时，她突然握住数学家的手腕：不对，应该用拓扑学！把三维空间映射到希尔伯特空间......
亲爱的，你已经四十八小时没合眼了。玛格丽特强行将注射器扎进安娜手臂，维生素药水在玻璃管里泛起气泡，至少吃完这罐腌鲱鱼。
安娜机械地咀嚼着食物，刀叉却在餐盘上勾画波导管曲线。番茄酱沿着桌沿滴落，忽然被她用手指蘸起，在橡木桌面上涂抹出雷达波瓣图：玛格丽特你看！如果发射频率随弹道高度自适应调整......
暮色降临时，车间顶棚的氙气灯骤然亮起。安娜站在三米高的示波器阵列前，二十个绿色光斑在她脸上跳动。当玛格丽特旋动最后一个调谐旋钮，所有正弦波突然同步震荡，宛如被无形指挥棒操控的电子合唱团。
相位锁定！安娜的欢呼带着破音。她转身冲向试验台，军靴踢翻了咖啡罐，褐色的液体在电路图上洇开，却恰好连接了某个关键节点。玛格丽特抓起焊接枪追上去，两个姑娘的笑声惊飞了栖息在导弹尾翼上的鸽子。
黎明前最黑暗的时刻，整个兵工厂的地面突然震颤。安娜被玛格丽特拽进防爆掩体，透过观察窗，她看到炎枪导弹正在发射架上苏醒。那是一型在轰鸣，它有着能碾碎一切的强壮身体，却缺少了明亮的眼睛。
记住，玛格丽特贴在她耳边低语，呼吸带着咖啡苦香，将会是你教会导弹如何看见星辰。
回到实验室，安娜的牙齿咯咯打战。她死死抓住好友的手，看着自己设计的电子之魂在诸多科学家的理论推演中冲破雨幕。导弹在纸上划出螺旋状尾迹，雷达波束正以光速编织无形的罗网，二十公里外的靶标反射波在示波器上会绽放成金色鸢尾花的形状。
安娜瘫坐在零件堆里，耳畔持续着耳鸣，她真的太累了。玛格丽特将勋章挂在她脖颈上，冰凉的金属触感惊醒了恍惚的科学家。
这是......
圣西门奖章，本来要等正式仪式。玛格丽特擦拭着安娜脸上的灰尘，但我觉得，比起演讲台，你更愿意在这里接受喝彩。
安娜突然抓住勋章，金属边缘在掌心刻出红印。她摇摇晃晃站起身，在众人惊呼中爬上室外的那个铁架。湿润的晨风掀起她破碎的衣角，下方是实验室外郊和闪烁的仪表灯海。
还不够！她的呐喊混着泪水和笑声在旷野回荡，我们应该让雷达学会思考！让导弹在伦敦上空跳华尔兹！让整个泰晤士河变成我们的示波器！
玛格丽特仰头望着好友在晨曦中舒展的身影，想起另一个时空中划过英吉利海峡的流星。当安娜终于因体力不支坠落时，公社主席准确接住了她。两个年轻姑娘跌坐在冷却的导弹运输轨上，远处传来早班工人哼唱的《国际歌》。
下次给导引头加个滤波器......安娜的呢喃消散在玛格丽特肩头。
朝阳跃出地平线时，工作人员用镊子夹起一片闪耀的金属，发现内侧用焊枪刻着微小字迹——是安娜的笔迹，混合着英语和数学符号：看见世界的眼睛永不闭合。