蒙彼利埃的晨雾还未散尽，十二辆履带式运输车已经在试验场犁出深沟。安娜踩着结霜的钢轨走向发射台，军大衣下摆沾满夜航列车的煤灰。她突然驻足，弯腰拾起片闪着蓝光的金属残骸——那是上周剑桥大学送来的钛铝合金样品，此刻却在寒风中结着薄冰。
潘克赫斯特同志！裹着羊皮袄的老技工从吊车驾驶室探出头，三号燃料泵压力阀又卡住了！
安娜将金属片塞进衣袋，呵出的白雾在空中画出抛物线：用甘油浸泡阀芯，记得加温到四十度。她说话时目光始终盯着远处组装架，那里正传来美式英语的怒吼：见鬼的法国扳手！
当玛格丽特·卡隆的黑色轿车碾过冰碴驶入试验场时，看到的正是这幅景象：戈达德举着扳手追打逃窜的学徒，安娜趴在导弹尾翼上测绘角度，而图灵正用计算尺敲打冻僵的示波器屏幕。公社主席裹紧貂皮领大衣，军靴踏碎冰面的脆响让所有人瞬间凝固。
戈达德老师，她摘下皮手套与美国人握手，睫毛上凝着冰晶，听说您改进了燃料混合比？
百分之一十二的硝基甲烷！戈达德泛红的鼻头抽动着，却在瞥见安娜时突然泄气，但这丫头坚持要加装该死的陀螺稳定器......
玛格丽特转身按住安娜的肩膀，掌心温度透过呢子外套：你又在燃料舱睡了三天？她突然用指节敲打导弹外壳，金属震颤声惊飞了附近灌木丛里的山鹑，还记得我们给炎枪一型安装陀螺仪时，你偷喝液态氧闹出的笑话吗？
安娜苍白的脸颊泛起血色。她扶正滑落的护目镜，镜片后的眼睛燃烧着某种病态的光亮：这次不一样。雷达导引头的自旋频率必须与......
我相信你。玛格丽特截断她的话头，转身对技术员们扬起装有热红酒的军用水壶，同志们！当这枚钢铁信鸽飞越比利牛斯山，资本家会在它的尾焰里看到新世界的曙光！
欢呼声中，安娜默默收紧固定导线的铜扣。她听见学徒们用俄语哼唱《华沙曲》，看见数学家们用计算尺敲击出进行曲节奏。当发射倒计时牌翻到00:30:00时，整个试验场突然陷入诡异的寂静，只有戈达德调试陀螺仪的金属刮擦声在晨雾中回荡。
就像暴风雨前的海面。图灵突然出现在安娜身侧，手指神经质地摩挲着密码本封皮，所有可能性都坍缩成二进制的抉择。
安娜没有回答。她的瞳孔倒映着导弹银白色的身躯，那些缠绕其上的电缆如同希腊神话中的命运丝线。当最后一块隔热瓦安装完毕，她突然抓住玛格丽特的手腕：帮我个忙。
两个姑娘爬上三十米高的观测塔，寒风撕扯着她们的围巾。玛格丽特将望远镜递给安娜时，发现对方的手指在零下十度的空气里竟沁出汗珠：看导引头整流罩，三点钟方向的铆钉阵列。
排列得像凡尔赛宫的玫瑰窗。玛格丽特调整焦距，突然轻笑出声，你在致敬立体主义？
不，是麦克斯韦方程组。安娜的呼吸在镜片上结霜，每个铆钉间距对应电磁波......
刺耳的警报声撕裂了她们的私语。试验场瞬间化作沸腾的蚁穴，穿防化服的技术员们拖着消防水管狂奔，戴皮帽的工程师们最后一次核对数据表。玛格丽特握住安娜颤抖的手，发现对方掌心有道新鲜的血痕——那是被图纸边缘割破的伤口。
五！四！
戈达德的倒计时带着新英格兰口音，安娜突然想起伯明翰实验室窗外的知更鸟。
三！二！
图灵的白衬衫下摆被狂风吹起，像只垂死挣扎的信天翁。
一！发射！
猩红的火焰吞没了所有人的惊呼。导弹升空时产生的气浪掀翻了三台摄影机，玛格丽特死死抓住栏杆，看见安娜的围巾像面红旗在飓风中狂舞。导引头的雷达波束扫过观测塔，示波器阵列突然亮起二十个绿色光点，宛如机械之神的瞳孔。
转向正常！戴着耳机的通信兵嘶吼，高度两千......
安娜的指甲深深陷入玛格丽特的手臂。她们目睹导弹在空中画出完美的螺旋轨迹，雷达回波在屏幕上编织出金色的数学之舞。但就在计算机开始打印弹道数据时，某个幽灵般的共振频率顺着钢架传导至观测塔。
爆炸来得毫无征兆。先是导引头整流罩绽放出诡异的蓝光，接着整个弹体在三千五百米高空解体。燃烧的铝镁合金如流星雨坠落试验场，点燃了十二个伪装帐篷。玛格丽特本能地将安娜扑倒在地，灼热的金属碎片擦着她们的发梢嵌入混凝土墙。
当最后一声爆鸣消散在群山中，最先响起的是某个学徒压抑的抽泣。戈达德颓然跌坐在结冰的沙袋上，雪茄从僵硬的指间滚落。图灵机械地撕扯着被气浪掀翻的计算尺，黄铜碎片在雪地里闪着冷光。
同志们都......通信兵摘下烧焦的耳机，声音突然哽咽。
安娜摇摇晃晃地站起身。她的左额在流血，呢子大衣冒着青烟，却径直走向冒着黑烟的发射架废墟。玛格丽特想拉住她，却被某种无形的力量钉在原地——那个弯腰捡拾残骸的背影，与记忆中在理想号上彻夜演算的身影重叠成坚韧的弧线。
瞧这个！安娜突然高举半截燃烧室残片，声音划破死寂，燃料泵焊缝的氧化痕迹！她踉跄着穿过焦土，将残片塞给呆滞的技工们看，还记得三号车间的氩气瓶泄露事故吗？焊接时混入的氧气在高压下......
够了！戈达德突然暴起，美式口音混杂着俄语脏话，你的雷达魔法害死了......
玛格丽特打断了他的咆哮。她将安娜护在身后：1928年您在新墨西哥州第三次失败时，喝得连风洞模型都吐在了总统的信函上。
美国人捂着脸后退两步，忽然蹲在地上发出受伤野兽般的呜咽。安娜擦去额角的血，踩着还在冒烟的导线走向人群：把三号遥测站的胶片找回来！还有陀螺仪的黑匣子！她踢开挡路的焦黑零件，声音逐渐高亢，都愣着干什么？我们需要分析弹体自旋时的共振频率！
仿佛被按下重启键的技术员们开始挪动脚步。当第一个学徒颤抖着捡起扳手时，安娜已经爬上倾斜的发射架残骸。她撕下烧焦的裙摆系在额头止血，对着下方的人群展开双臂：知道第一次成功发射炎枪I前，我们炸毁过多少原型机吗？
十七次！某个满脸烟灰的技工下意识回答。
二十七次！玛格丽特在废墟中微笑，手里晃动着当年实验日志，其中九次是因为一些工作人员坚持要加装些稀奇古怪的东西，当导弹还是幻梦时，总有人做着梦，而现在，我们同样在做梦，做着制导系统的梦。
零散的笑声像火星在人群中迸溅。安娜趁机抓起半截导弹外壳敲击钢梁，叮当声逐渐汇成《国际歌》的节奏：捡起你们的计算尺！资本家可不会等着我们哭鼻子！
当夕阳将雪地染成血色时，二十盏探照灯重新点亮了试验场。玛格丽特裹着军毯站在分析室门口，看着安娜用发红的手指拼凑导弹残片。技术员们传递着伏特加酒瓶，每当有人发现异常痕迹就会爆发出夹杂着咳嗽的欢呼。
是雷达频率干扰。凌晨三点，安娜将最后一块电路板按在示波器上，导引头发射的电磁波与燃料泵产生谐振......她突然栽向控制台，被玛格丽特及时搂住。
你该休息了。
安娜挣扎着指向窗外，燃烧的篝火旁，技工们正在戈达德指导下重新焊接燃料舱，他们需要新的频率屏蔽方案......
“我得跟威廉打个电话，真的，来了这儿，再也没人能管的住你霍霍自己的身体了。”玛格丽特沉声说着，她的眼中有一丝不忍，给朋友注射精神药物，自己恐怕也真是疯了。
玛格丽特强行将注射器按进好友的手臂。当镇静剂开始生效时，她听见安娜在梦呓中背诵着麦克斯韦方程。月光透过破碎的穹顶洒在导弹残骸上，某个学徒突然指着天空惊呼——燃烧的尾迹云竟在夜空中拼写出模糊的法语单词：前进。