2025年5月25日，农历四月廿八。黄历上清清楚楚地写着：忌动土。
叶尘蹲在自家院子里，手里攥着那本翻得卷边的黄历，眉头紧锁。什么年代了还信这个。他嘟囔着，把黄历随手扔在一旁的木凳上。院中央已经挖出了一个半米深的坑，湿润的泥土堆在一旁，散发着淡淡的土腥味。
妻子潇潇抱着两岁的女儿小雨站在屋檐下，忧心忡忡地看着他。尘哥，要不改天再种吧？老人们都说今天不宜动土...
改天？叶尘抹了把额头的汗，指着墙角那棵已经有些蔫了的石榴树苗，再等它就要死了！这可是花了两百多块钱买的优良品种，明年就能结果。
五岁的儿子小风骑着他的小三轮车在院子里转圈，车轮碾过新翻的泥土，留下浅浅的痕迹。爸爸，快点种树嘛！我要吃石榴！
叶尘笑了笑，继续挥动铁锹。铁锹突然碰到了什么柔软的东西，发出一声闷响。他皱眉，蹲下身用手拨开泥土，一个淡黄色的肉球露了出来，表面布满细密的纹路，像是某种生物的皮肤。
这是什么鬼东西？叶尘用铁锹戳了戳，那肉球竟然微微颤动了一下。他吓得后退一步，铁锹掉在地上发出清脆的响声。
潇潇抱着孩子走过来，好奇地探头看。怎么了？
挖到个怪东西...叶尘咽了口唾沫，再次靠近。这次他直接用手去碰，那东西冰凉滑腻，触感像是一块泡发的海参，但明显更有弹性。他用力把它从土里拽出来，发现是个足有足球大小的肉球，底部连着几根细长的须状物，像是根系。
就在这时，院门被推开，隔壁的陈阿公拄着拐杖慢悠悠地走进来。老人今年八十有三，是村里最年长的人，见多识广。他眯着眼睛看了看叶尘手里的东西，突然脸色大变，拐杖重重地敲在地上。
造孽啊！这是太岁！你今天动土挖到太岁，这是要遭报应的！
叶尘不以为然地笑了笑：阿公，这都什么年代了，还信这些迷信。我看就是个奇怪的菌类或者什么动物的巢穴。
陈阿公颤抖着手指着那肉球：年轻人不懂事啊！太岁头上动土，轻则破财，重则丧命！快把它埋回去，再烧些纸钱赔罪！
潇潇脸色有些发白，拉了拉叶尘的袖子：尘哥，要不...
没事的。叶尘打断她，反而对那肉球产生了兴趣，我倒要看看这有什么特别的。他找来一个闲置的玻璃泡菜坛，装上清水，把肉球放了进去。那东西在水中微微晃动，表面的纹路在阳光下泛着诡异的光泽。
陈阿公摇头叹气，颤巍巍地往外走：不听老人言，吃亏在眼前啊...你们好自为之吧。
叶尘把玻璃坛放在客厅的茶几上，继续去院子里种他的石榴树。他没注意到，当他转身时，坛中的肉球似乎微微转向了他的方向。
那天晚上，叶尘做了个奇怪的梦。梦中他站在一片血红色的荒野上，远处有个模糊的人影向他走来。那人影没有脸，整个身体像是用无数细小的肉须组成，随着移动不断蠕动重组。他想跑，却发现自己的脚陷在泥土里动弹不得。人影越来越近，他闻到一股腐败的腥臭味...
尘哥！尘哥！醒醒！
叶尘猛地睁开眼睛，发现潇潇正用力摇他。窗外天还没亮，卧室里只有夜灯微弱的光芒。他满头大汗，心脏狂跳不止。
你做噩梦了？一直在喊别过来潇潇担忧地看着他。
叶尘摇摇头，刚想说话，突然听到客厅传来的一声闷响，像是有什么东西掉在了地上。夫妻俩对视一眼，叶尘起身下床，随手抓起放在门边的棒球棍。
客厅里一片漆黑。叶尘摸索着打开灯，眼前的景象让他血液凝固——那个装着太岁的玻璃坛倒在茶几上，坛口倾斜，水已经流了大半。而那个肉球...不见了。
怎么可能...叶尘喃喃自语，走近检查。就在这时，他听到厨房传来轻微的蠕动声，像是有什么湿滑的东西在地板上移动。他握紧棒球棍，慢慢向厨房走去。
厨房门虚掩着，叶尘深吸一口气，猛地推开门同时打开灯——
他们养的那只橘猫一动不动地躺在地上，身体已经僵硬，眼睛圆睁着，嘴巴大张，像是看到了什么极度恐怖的东西。而在猫咪旁边，有一道湿漉漉的痕迹，一直延伸到冰箱后面。
叶尘感到一阵恶寒，他小心地绕到冰箱后，却发现那里什么都没有，只有水痕消失在墙角。他回头看向猫的尸体，突然注意到猫的舌头不见了，像是被什么利器整齐地切掉了。
怎么了？潇潇的声音从身后传来，叶尘赶紧用身体挡住猫的尸体。
没事，可能是老鼠碰倒了东西。回去睡吧。他不明白自己为什么要撒谎，只是本能地不想让妻子看到这诡异的一幕。
第二天一早，叶尘悄悄把猫的尸体埋在了院子角落。当他回到屋里时，发现那个太岁肉球又回到了玻璃坛中，坛子也好好地立在茶几上，就像什么都没发生过一样。但坛中的水变得浑浊了许多，肉球的颜色也从淡黄变成了暗红，表面的纹路更加明显，像是某种古老的符文。
你动了这个坛子吗？叶尘问正在准备早餐的潇潇。
潇潇奇怪地看了他一眼：没有啊，怎么了？
叶尘摇摇头没说话，但心里已经升起一丝不安。他走近玻璃坛仔细观察，突然发现肉球的底部似乎多了几根细小的须状物，而那些须子...正在缓慢地蠕动。
接下来的几天，家中的怪事越来越多。潇潇开始做噩梦，常常半夜惊醒说看到一个没有脸的人站在床边。小风变得异常安静，不再骑他心爱的小三轮车，而是整天躲在房间里画画，画的全是些扭曲的肉团和尖叫的人脸。小雨则开始无缘无故地大哭，怎么哄都停不下来。
最让叶尘毛骨悚然的是，每天早上他都会发现玻璃坛中的水少了一些，而那个肉球似乎在慢慢变大，颜色也越来越深，现在已经变成了暗红色，表面的纹路在特定光线下会组成一张模糊的人脸。
第五天晚上，叶尘被一阵奇怪的声音惊醒。那是一种湿漉漉的蠕动声，夹杂着细微的吮吸声，像是有什么东西在进食。他睁开眼，发现身边的床铺是空的——潇潇不见了。
潇潇？他轻声呼唤，没有回应。
蠕动声来自客厅。叶尘悄悄下床，顺手拿起床头柜上的手电筒。当他推开卧室门时，一股浓重的腥臭味扑面而来，让他差点呕吐。
客厅里一片漆黑。叶尘打开手电筒，光束照向声音的来源——茶几上的玻璃坛。坛中的水已经完全变成了暗红色，像是稀释的血液。而那个肉球...它膨胀到了几乎填满整个坛子，表面布满了脉动的血管状纹路。
但最恐怖的是，肉球上出现了五官的轮廓，一张扭曲的人脸正在形成，而那张脸...隐约像是潇潇的。
潇潇！叶尘惊恐地大喊，光束扫向四周。在沙发后面，他看到了妻子的脚。
他冲过去，眼前的景象让他发出一声不似人声的尖叫——潇潇仰面躺在地上，身体已经干瘪得像具木乃伊，皮肤呈现不自然的灰白色。她的眼睛不见了，只剩下两个血淋淋的黑洞。而她的嘴巴大张着，舌头...被整齐地切掉了。
地板上满是湿漉漉的痕迹，从潇潇的尸体一直延伸到玻璃坛。坛中的肉球此刻正诡异地蠕动着，那张模糊的人脸似乎在对叶尘...微笑。
叶尘跌坐在地上，大脑一片空白。就在这时，他听到小雨的房间传来撕心裂肺的哭声，同时小风的尖叫声也从另一个房间传来。
他跌跌撞撞地冲向孩子的房间，心中只有一个念头：那个东西...正在猎食他的家人。
叶尘先冲进小雨的房间。两岁的女儿站在婴儿床里，哭得满脸通红，小手伸向天花板。叶尘顺着她的视线看去，顿时如坠冰窟——天花板上有一片湿漉漉的痕迹，形状像是一个倒挂着的人影，正慢慢向小雨的床移动。
滚开！叶尘怒吼着冲过去抱起女儿。就在他碰到小雨的瞬间，那片水迹突然收缩，像是有生命般迅速退向墙角，消失在通风口处。
小雨在他怀里哭得几乎窒息，小脸烫得吓人。叶尘摸了摸她的额头，烫得吓人——她在发高烧。
小风！叶尘抱着小雨冲向儿子的房间，心脏几乎要跳出胸腔。小风的房门紧闭着，里面传来孩子惊恐的尖叫和什么东西在地板上快速爬行的声音。
叶尘用肩膀撞开门，眼前的景象让他血液凝固——五岁的小风蜷缩在床角，玩具车倒在一旁，他的右腿以一种不正常的角度弯曲着，显然是摔断了。而在床和窗户之间的地板上，有一道明显的水痕，像是有什么东西刚刚从窗户逃走了。
爸爸！小风看到他，崩溃地大哭起来，有个没脸的人追我！他想吃我的舌头！
叶尘一手抱着发烧的小雨，一手扶起断腿的小风，跌跌撞撞地退回客厅。他不敢看潇潇的尸体，也不敢看那个玻璃坛，但余光还是瞥见坛中的肉球又变大了些，那张人脸更加清晰了，嘴角甚至浮现出一丝满足的笑容。
他把孩子们安置在卧室，锁上门，然后颤抖着拿起手机报警。但当警察到来时，所有超自然的痕迹都消失了——天花板的湿痕干了，地板上的水迹不见了，就连玻璃坛中的水也恢复了清澈，肉球变回了最初的淡黄色，只是比原来大了一圈。
法医判定潇潇死于突发性器官衰竭，尽管无法解释为什么她的眼睛和舌头会消失。警察用怀疑的眼光看着叶尘，但找不到任何他杀的证据。
葬礼过后，叶尘带着孩子们暂时住到了镇上旅馆。他以为离开家就能摆脱那个可怕的东西，但他错了。
入住的第一晚，叶尘被小雨的哭声惊醒。他打开灯，看到女儿的小床上方，天花板又出现了那片湿痕，这次已经形成了一个完整的人形轮廓。而在床头柜上，不知何时多了一个熟悉的玻璃坛，里面的肉球正贪婪地蠕动着...