镇上的阳光旅馆房间狭小潮湿，墙壁上的霉斑像是某种不祥的预兆。叶尘把两个孩子安顿在床上，小雨的高烧还没退，小脸通红，呼吸急促。小风的右腿打了石膏，医生说是胫骨骨折，至少需要六周才能愈合。
爸爸，妈妈真的不会回来了吗？小风睁着大眼睛问道，声音里带着不符合年龄的沉重。
叶尘喉咙发紧，摸了摸儿子的头：妈妈去了很远的地方...
是被那个没脸的人带走的吗？小风突然问道，眼神直勾勾地盯着叶尘身后的墙角，他刚才又来了，就站在你后面。
叶尘猛地回头，墙角空空如也，只有一块墙皮剥落形成的奇怪形状。但当他转回来时，发现小雨正直挺挺地坐在床上，眼睛睁得大大的，盯着同一个地方。
雨...雨...两岁的小雨突然开口，声音不像她自己的，而像是某种苍老的、带着水声的嗓音，雨...好大的雨...
叶尘浑身汗毛倒竖，一把抱起女儿：小雨？你怎么了？
小雨的眼睛依然盯着那个角落，小手指了过去：姐姐...哭...湿漉漉的姐姐...
房间里突然变得异常寒冷，叶尘看到自己呼出的白气在面前凝结。墙角的阴影似乎变得更加浓重了，有什么东西在那里蠕动。他抱起两个孩子，不顾小风腿上的石膏和小雨的高烧，几乎是逃出了房间。
旅馆前台的老板娘正打着瞌睡，被叶尘慌乱的脚步声惊醒。
先生，怎么了？她揉着惺忪的睡眼问道。
房间...房间有问题！叶尘气喘吁吁地说，我女儿看到了...看到了...
老板娘看了看满脸通红的小雨和腿上有石膏的小风，露出怜悯的表情：做噩梦了吧？要不要我给孩子们热点牛奶？
叶尘摇摇头，他知道说出来没人会信。他带着孩子坐在旅馆大厅的沙发上，直到天亮都不敢再回那个房间。
第二天一早，叶尘决定去找陈阿公。老人是村里唯一对有所了解的人，也许他知道该怎么摆脱这个诅咒。
陈阿公住在村东头的老宅里，房子至少有上百年历史，木门上的红漆已经剥落大半。叶尘敲门时，门吱呀一声自己开了条缝，一股陈旧的草药味飘出来。
进来吧，我知道你会来。陈阿公沙哑的声音从里屋传来。
叶尘小心翼翼地走进去，屋内光线昏暗，只有一盏油灯摇曳着微弱的光芒。陈阿公坐在一张老旧的藤椅上，面前摊开一本泛黄的古籍。
阿公，我妻子...她死了。叶尘声音哽咽，就是那个太岁...它杀了她！
陈阿公叹了口气，枯瘦的手指抚过书页：我警告过你，太岁头上动土，轻则破财，重则丧命。
那到底是什么东西？为什么它会...会杀人？叶尘双膝一软，跪在了老人面前，求您告诉我怎么摆脱它！它现在缠上了我的孩子！
陈阿公沉默了片刻，指了指古籍上的一幅插图。叶尘凑近看，那是一幅工笔画，画的正是一个肉球状的生物，和他挖到的几乎一模一样。画旁边用小楷写着：太岁者，肉灵芝也，聚天地之秽气而生，触之者祸及家人。
太岁不是植物，也不是动物，陈阿公缓缓道，它是活的，会记仇。你把它从土里挖出来，就是冒犯了它。它要报复，要...进食。
进食？叶尘想起潇潇干瘪的尸体和被切掉的舌头，胃里一阵翻涌。
它会先吃掉冒犯者的家人，最后才是冒犯者本人。陈阿公的声音低沉如耳语，你的妻子只是开始...
叶尘浑身发抖：那我该怎么办？
陈阿公从怀里掏出一张黄符：这是镇煞符，你回去把它贴在装太岁的坛子上。然后...选个吉日，把它埋回原来的地方，要深埋，至少三米。埋的时候要念往生咒，还要准备三牲祭品。
叶尘接过黄符，发现上面的朱砂符文像是用血画成的，触手冰凉：这样就能摆脱它了？
也许。陈阿公的眼神飘向远处，六十年前，我父亲也挖到过太岁。他不信邪，把它煮了吃...结果三天内，我母亲和两个姐姐都死了，死状和你妻子一样。
叶尘倒吸一口冷气：那您父亲...？
他疯了，陈阿公苦笑，在一个雨夜跑进山里，再也没回来。村里人去找，只找到他的一只鞋，里面...装着他的舌头。
离开陈阿公家，叶尘直接去了镇上的香烛店，买了纸钱、香烛和三牲祭品。店主是个满脸皱纹的老太太，听他要这些东西，意味深长地看了他一眼。
家里不太平？老太太突然问道。
叶尘一惊：您怎么知道？
老太太从柜台下拿出一个小布袋：把这个也带上，坟头土，能辟邪。最近镇上不太平，好几家都出了事。她压低声音，昨晚西头的李家，小孙子半夜尖叫说看到湿阿姨在舔窗户，今早发现孩子发高烧，舌头尖...没了。
叶尘如坠冰窟，付了钱就匆匆离开。回旅馆的路上，他总觉得有人在跟着他，但每次回头都只看到空荡荡的街道。直到快到时，他在一家商店的玻璃橱窗反射中，看到一个模糊的人影紧贴在他身后——没有脸，整个身体像是用无数蠕动的小肉须组成的。
他猛地转身，街道上依然空无一人。但空气中飘来一股淡淡的腥臭味，和那天晚上在客厅里闻到的一模一样。
回到旅馆，两个孩子正在睡觉。叶尘轻手轻脚地把陈阿公给的黄符贴在玻璃坛上。坛中的肉球似乎收缩了一下，颜色从暗红变成了淡粉，但很快又恢复了原状。叶尘注意到，肉球上那张模糊的人脸，现在已经能清晰地看出是潇潇的五官了。
尘哥...一个熟悉的声音突然在耳边响起，带着水声，像是从很深的水底传来的。
叶尘吓得差点打翻坛子：潇潇？
我好冷啊...声音继续道，这次明显来自坛中，水好冷...你为什么把我关在这里...
叶尘后退几步，撞到了墙上。坛中的肉球剧烈蠕动着，潇潇的脸越来越清晰，甚至能看到她死前惊恐的表情。那张脸贴在玻璃内壁上，嘴巴一张一合：
它饿了...它要吃小风和小雨...就像吃我一样...
叶尘冲上前抱起坛子，我不会让你伤害他们的！
他抱着坛子冲出旅馆，开车直奔家中。现在是下午三点，阳光正好，但当他踏进自家院子时，却感到一阵刺骨的寒意。院中央那棵新种的石榴树已经枯萎了，叶子全部变黑，像是被火烧过一样。
叶尘找来铁锹，在原来挖出太岁的地方开始挖坑。他打算现在就把它埋回去，不等什么吉日了。随着坑越挖越深，他闻到一股腐烂的味道从土里散发出来。
挖到约两米深时，铁锹突然碰到了什么东西。叶尘拨开泥土，发现是一个已经腐烂的小木箱，箱子里装着一块干瘪的肉块，形状和他挖到的太岁相似，但小很多。旁边还有一张发黄的照片，上面是一个年轻男子，面容扭曲，舌头伸出嘴外——是被割断的。
叶尘突然明白，这是陈阿公的父亲。原来老人没告诉他全部真相——这个地方以前就埋过太岁，而且...吃过人。
就在这时，他听到屋里传来孩子的尖叫声。叶尘丢下铁锹冲进屋子，眼前的景象让他血液凝固——
小雨飘在半空中，像是被什么东西提着衣领，小脸已经发紫。小风拖着打了石膏的腿在地上爬，试图救妹妹，但明显有什么无形的东西在阻拦他。地板上全是湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到孩子们所在的位置。
放开他们！叶尘怒吼着冲过去，一把抱住小雨。他感到一股强大的拉力在与自己对抗，小雨的衣服领子被无形的力量拽得紧紧的。
突然，他想起了陈阿公的话，大喊道：我会把你埋回去！明天就埋！给你祭品，给你烧纸钱！放开我的孩子！
拉力骤然消失，小雨掉进他怀里，剧烈咳嗽起来。房间里那股腐臭味也慢慢散去，只剩下地板上正在蒸发的水迹证明刚才的一切不是幻觉。
叶尘抱着两个孩子，浑身发抖。他看向放在院中的玻璃坛，里面的肉球又变大了，几乎填满了整个坛子。潇潇的脸现在栩栩如生，甚至能看出她死前的痛苦表情。更可怕的是，肉球的侧面，正在慢慢形成另一张小一点的脸...是小雨的轮廓。
当晚，叶尘不敢再住家里，带着孩子回到旅馆。他把陈阿公给的镇煞符贴在房门上，又在孩子们周围撒了一圈坟头土。小雨的高烧退了，但时不时会对着空气说话，称那里有个湿漉漉的姐姐。小风则变得异常沉默，只是不停地画着同样的画：一个大人和两个孩子被无数肉须缠绕，痛苦地尖叫。
半夜，叶尘突然惊醒，发现旅馆房间的窗户上布满了水珠，像是有人在外面呼吸。更可怕的是，那些水珠正在形成文字：
明...天...
叶尘知道，这是太岁给他的最后期限。明天如果不按规矩把它埋回去，他的两个孩子就会和潇潇一样...
天刚蒙蒙亮，叶尘就带着准备好的祭品回到了家。院子里弥漫着一股腐烂的甜味，玻璃坛中的肉球已经大得撑裂了坛子，潇潇的脸完全成形，眼睛闭着，像是在沉睡。而在她旁边，小雨的脸也已经清晰可辨。
叶尘按照陈阿公的指示，在深坑底部铺上纸钱，然后小心地把太岁放进去。当肉球接触到坑底的泥土时，它剧烈地颤抖起来，潇潇的脸突然睁开了眼睛，嘴巴大张，发出一声无声的尖叫。
叶尘强忍恐惧，开始往坑里填土。每铲一铲土，他都念一句往生咒。当土埋到一半时，他听到了潇潇的声音，这次不是从坑里，而是来自他身后：
尘哥...为什么要埋掉我...我好冷啊...
叶尘不敢回头，继续填土。声音越来越近，最后他感到一双湿冷的手搭在了自己肩上，腐烂的腥臭味扑面而来。
看看我啊...你不爱我了吗...
叶尘咬紧牙关，继续填土。当最后一铲土落下时，肩上的手突然消失了，四周恢复了寂静。他按照仪式摆好三牲祭品，点燃香烛，烧了厚厚一叠纸钱。
做完这一切，叶尘瘫坐在地上，精疲力尽。他不知道这样是否能真正摆脱那个可怕的东西，但至少...他尽力了。
回到家，他发现小雨完全退烧了，正和小风一起看动画片。看到爸爸回来，小雨开心地伸出手：爸爸抱！
叶尘抱起女儿，发现她脖子上有一圈淡淡的淤青，像是被什么东西勒过。而当他帮小风调整腿上的石膏时，看到石膏下面孩子的皮肤上，有几道奇怪的痕迹，像是被细小的触须缠绕过的印记。
晚上，叶尘做了个梦。梦中潇潇站在远处向他挥手告别，她的身后是一片血红色的湖泊。当叶尘想靠近时，湖面突然沸腾，无数肉须伸出，将潇潇拖入湖中...
他惊醒时，听到院子里传来轻微的响动。叶尘走到窗前，看到月光下，那棵枯死的石榴树旁，土壤微微隆起，像是有什么东西在下面...呼吸。