2025年6月13日，农历五月十八，宜开市、交易、立券、纳财、开池，忌嫁娶、造桥、词讼、移徙、安门。
陈默站在更衣室的镜子前，一遍又一遍地整理着自己的球衣。鲜红的裹足俱乐部队徽在胸前闪耀，号码在背后挺立。他伸手抚平每一处褶皱，仿佛这样就能抚平自己内心的激动。
陈默！别臭美了，教练马上来了！队友王浩从背后拍了他一下，差点让他撞上镜子。
滚蛋！陈默笑骂着回身给了王浩一拳，但力道轻得像是抚摸。他太兴奋了，连这种平常会让他暴跳如雷的玩笑都变得可爱起来。
因为今天，他终于不再是那个永远坐在替补席上的23号了。
更衣室的门被推开，主教练叶尘走了进来。他四十出头，身材保持得很好，只是眼角已经有了明显的皱纹，那是长期在足球场上风吹日晒的痕迹。叶尘环视一圈，目光在陈默身上停留了一瞬，然后拍了拍手。
都到齐了吧？叶尘的声音不高，但足够让嘈杂的更衣室立刻安静下来，今天对阵八零俱乐部的重要性不用我多说了吧？
队员们纷纷点头。这场比赛关系到他们能否进入联赛前四，获得下赛季洲际比赛的资格。八零俱乐部目前积分比他们高两分，如果今天能赢，不仅能反超，还能在心理上占据优势。
首发名单我已经提交了。叶尘顿了顿，今天会有一些调整。
陈默的心跳加速了。昨天训练结束后，助理教练已经暗示过他可能会首发。作为替补球员，他平时连上场机会都不多，只能陪练，特别羡慕能上场真正的厮杀一场。这次终于有机会了，他暗自发誓一定要大放异彩。
门将还是老李，后卫线上...叶尘开始念名单，每念一个名字，就有球员挺直了腰板。当念到中场时，陈默听到了自己的名字。
...中场，陈默。
热血瞬间冲上头顶，陈默的耳朵嗡嗡作响。他努力控制自己的表情，不想在队友面前显得太激动，但嘴角还是不受控制地上扬。王浩在旁边偷偷对他竖起大拇指。
叶尘继续念完了剩下的首发名单。陈默注意到，今天上场的有好几个平时和他一样的替补球员。看来教练是想用新鲜血液冲击一下对手。
战术讲解结束后，队员们开始做最后的准备。陈默系紧鞋带，做了几个深呼吸。更衣室的空气中弥漫着止汗剂、肌肉喷雾和紧张兴奋混合的气味。
陈默。叶尘突然叫住他，跟我来一下。
陈默跟着教练走出更衣室，来到一个无人的走廊。叶尘点燃一支烟，深深吸了一口，烟雾在两人之间缭绕。
知道为什么让你首发吗？叶尘问。
陈默挺直腰板：因为我训练表现好，教练。
叶尘轻笑一声：对，也不对。他弹了弹烟灰，今天这场比赛...很特殊。
陈默等待下文，但叶尘似乎陷入了思考。远处传来球迷的欢呼声，比赛马上就要开始了。
教练？陈默试探性地叫了一声。
叶尘掐灭香烟：去把其他首发队员都叫来，就说我有重要事情交代。
五分钟后，十一名首发球员聚集在球员通道旁的一个小会议室里。叶尘关上门，拉上窗帘，房间顿时暗了下来。
接下来我要说的话，出了这个门就不存在，明白吗？叶尘的声音低沉而严肃。
队员们面面相觑，但都点了点头。陈默感到一阵不安爬上脊背。
今天这场比赛，我们要输。叶尘直截了当地说。
房间里一片死寂。陈默以为自己听错了，但看到队友们同样震惊的表情，他知道自己没有听错。
不是战术性放弃，是必须输。叶尘的目光扫过每个人的脸，比分控制在0-1或0-2，不要太难看，但必须确保八零俱乐部赢。
陈默的拳头不自觉地握紧。他感到血液在太阳穴突突跳动：教练，这是...假球？
叶尘冷冷地看了他一眼：聪明人知道什么时候该闭嘴。
可是为什么？这场比赛关系到我们能不能...陈默的话被叶尘抬手打断。
原因与你们无关。叶尘的声音变得更冷，你们只需要知道，照我说的做，对大家都好。否则...他没有说完，但威胁意味明显。
陈默看向其他队友，希望有人能和他一样提出质疑，但所有人都低着头，避开他的目光。他突然明白了为什么今天会有这么多替补球员首发——主力球员可能拒绝参与假球，或者已经被好了。
都清楚了吗？叶尘问。
稀稀拉拉的清楚了在房间里响起。陈默没有出声，他的喉咙像是被什么堵住了。
好，准备上场吧。叶尘拉开窗帘，刺眼的阳光照进来，陈默眯起眼睛。
球员们沉默地走向球场通道。陈默走在最后，他的大脑一片混乱。这就是职业足球的真相吗？他梦想了这么多年，拼命训练就是为了参与这种肮脏的交易？
通道尽头，光明与喧嚣扑面而来。五万名观众的欢呼声如潮水般涌来，陈默却感到一阵恶心。他抬头看向看台，那里有挥舞着围巾的忠实球迷，有带着孩子来感受足球魅力的父母，有花了大价钱买票的普通工人...他们都不知道，自己期待已久的比赛，在开始前就已经被决定了结果。
裹足俱乐部！加油！一个小男孩的声音穿透嘈杂，清晰地传入陈默耳中。
那一刻，他下定了决心。
比赛开始后，陈默很快发现队友们确实在按照叶尘的指示踢球。传球不到位，跑动不积极，防守时故意漏人...只有门将老李似乎还在认真扑救，可能是因为作为最后一道防线，太明显的失误会直接暴露。
上半场第28分钟，八零俱乐部的前锋获得单刀机会，陈默本该回追协防，但他故意放慢脚步，看着对方轻松推射——
老李神勇地将球扑出底线。
看台上爆发出欢呼和掌声。陈默看向场边的叶尘，教练的脸色阴沉得可怕。
你他妈在干什么？队长张林趁着死球机会拉住陈默，想害死我们所有人吗？
陈默甩开他的手：我在踢足球，真正的足球。
你疯了！知道得罪那些人会有什么后果吗？张林的声音里带着真实的恐惧。
陈默没有回答，跑开了。他决定不再配合这场闹剧，即使只有他一个人。
上半场结束，比分0-0。更衣室里气氛凝重，叶尘关上门就开始咆哮。
你们他妈的是不是听不懂人话？我说了要输！输！看看你们踢的什么狗屎！他的目光如刀般刺向陈默，特别是你，以为自己是谁？马拉多纳？
陈默直视叶尘的眼睛：我只是在尽力踢好比赛，教练。
放屁！叶尘一脚踢翻水桶，下半场都给我打起精神来，按计划行事！否则...他没说完，但所有人都明白那未尽的威胁。
下半场开始后，八零俱乐部明显加强了攻势。第61分钟，他们的边锋突破传中，中路包抄的前锋在无人盯防的情况下轻松推射——
球进了。0-1。
陈默看到叶尘在场边微不可察地点了点头。愤怒在他胸中燃烧。他看向记分牌，还有将近30分钟，足够做些什么。
第78分钟，机会来了。八零俱乐部的后卫传球失误，陈默如离弦之箭般冲出，断下皮球。按照，他应该慢慢带球，等对方回防，或者随便一脚远射了事。但陈默没有。
他带球狂奔，连过两人，在禁区前沿突然变向，晃开角度，左脚抽射——
球如出膛炮弹般直挂死角！1-1！
全场沸腾。陈默冲向角旗区庆祝，余光看到叶尘在场边暴跳如雷。几个队友跑来拥抱他，但眼神中满是恐惧而非喜悦。
你完了...王浩在他耳边低声说。
比赛最后阶段，八零俱乐部疯狂反扑，但陈默的进球似乎唤醒了一些队友的良知，防守变得顽强起来。补时第3分钟，陈默甚至还有一次绝佳的反击机会，只是最后的射门稍稍偏出。
终场哨响，1-1。虽然不是胜利，但破坏了叶尘的全盘计划。
球员们低着头走向更衣室，没有人敢庆祝。叶尘站在门口，脸色铁青，眼中燃烧着怒火。
更衣室门一关，叶尘的咆哮就爆发了：谁他妈允许你们这么踢的？！尤其是你，陈默！你以为自己很英雄是不是？
陈默再也忍不住了：我只是在踢真正的足球！不像某些人，收黑钱打假球！
更衣室瞬间安静得可怕。叶尘的脸由红转白，又由白转青。
你说什么？叶尘的声音危险地低沉下来。
我说你在打假球！收八零俱乐部的钱让我们输球！陈默豁出去了，你可以封杀我，可以终止我的合同，但别想让我参与这种肮脏的交易！
叶尘突然笑了，那笑容让陈默毛骨悚然：你以为这就完了？小子，你根本不知道自己惹了多大的麻烦。他逼近陈默，你的职业生涯？那是最轻的后果。
陈默毫不退缩：去报警啊，告诉全世界你收钱打假球，看谁先完蛋。
叶尘的表情扭曲了一下，然后突然恢复平静：滚出去。所有人，都滚出去。
球员们迅速收拾东西离开，没人敢看陈默一眼。王浩在门口犹豫了一下，最终什么也没说，低头走了。
陈默是最后一个离开的。在门口，叶尘拦住了他：记住今天，陈默。这会是你职业生涯的最后一场比赛。
随你便。陈默甩下一句，头也不回地走了。
走出体育场时，天已经黑了。陈默抬头看着夜空，长舒一口气。他不知道未来会怎样，但此刻，他为自己感到骄傲。
手机震动起来，是未知号码。陈默犹豫了一下，接通了。
电话那头传来急促的呼吸声，然后是王浩颤抖的声音：陈默...出事了...教练他...他被杀了...