我叫陈默，这个名字或许预示了我的命运——在城市的喧嚣中，一种无言的沉默。我是这座城市千万“996福报”承载者之一，一头被名为生活的鞭子驱策，日复一日在钢筋水泥丛林里奔波觅食的牛马。我的座驾，是一辆辆颜色各异的共享单车，它们是我与迟到罚单之间最后的，也是最不稳定的屏障。
2025年10月16日，农历八月廿五。黄历上写着，宜嫁娶、祭祀、开市、开光、出行。是个好日子。至少，在出门前，我看着手机上的黄历小程序，还曾奢望过一丝“出行”的顺利。然而，“忌”栏里那“纳畜、伐木、置产、作梁、行丧”几字，像某种不祥的谶语，被我下意识地忽略了。行丧？与我何干。我只是要去上班，在一个普通的、被晨光浸泡得有些虚假温柔的秋日早晨。
通勤的路，熟悉得闭着眼都能走。耳机里塞着聒噪的财经新闻，试图掩盖住内心的疲惫与空洞。在距离公司还有最后一个大型十字路口的地方，我熟练地扫码，解锁了一辆看起来还算新的“小蓝车”。车轮转动，载着我汇入清晨汹涌的车流。风掠过耳畔，带着一丝凉意，稍微吹散了些许困顿。
就是这个十字路口，宽阔，车水马龙，像城市的一道巨大伤疤。红灯亮起，我停在停止线后，周围是轰鸣的公交车、焦躁的私家车，还有和我一样，脸上写满匆忙与麻木的行人。绿灯亮起，我用力蹬踏，单车向前滑入路口中央。
就在那一刻——
“咔哒。”
一声清脆、冰冷，带着绝对终结意味的声响，从我胯下传来。
非常轻微，却像一把冰锥，瞬间刺穿了我的耳膜，直抵大脑深处。
车轮猛地锁死！毫无预兆！
一股巨大的惯性将我狠狠地向前抛去！时间仿佛被拉长，又在一瞬间压缩。我甚至能清晰地看到车把手以一种怪异的角度扭曲，感觉到自己的身体脱离掌控，像一袋被随意丢弃的垃圾，在空中划出一道短暂的弧线。
“砰！”
沉闷的撞击声，是我和大地亲密接触的证明。手肘和膝盖传来一阵尖锐的、火辣辣的剧痛，仿佛皮肉被粗糙的砂纸瞬间磨掉了一层。视野剧烈地晃动、模糊，天旋地转。我甚至能听到自己喉咙里挤出的半声短促的惊叫，随即被周遭巨大的噪音吞没。
我，连人带车，摔在了车流湍急的十字路口正中央！
短暂的眩晕过后，是潮水般涌来的恐惧和疼痛。我趴在地上，冰冷的沥青贴着受伤的皮肤，传来阵阵刺痛。手肘和膝盖擦破的地方，鲜血混着灰尘，迅速渗开，形成一小片黏腻的污迹。更可怕的是，那辆共享单车，像一条死去的铁皮虫子，沉重的车身部分压在我的腿上，而那把决定了我命运的智能锁，锁舌死死地卡在车轮辐条里，闪烁着一点微弱而诡异的蓝光，仿佛在嘲弄我的狼狈。
动弹不得！
汽车刺耳的喇叭声像一把把尖刀，从四面八方扎来。一辆巨大的公交车，庞大的车头如同移动的山壁，正对着我，距离近得我能看清司机那张因惊骇而扭曲的脸，和他拼命转动方向盘的僵硬动作。
轮胎与地面摩擦发出凄厉的、几乎要撕裂耳膜的尖叫！
时间在这一刻凝固了。我能闻到轮胎焦糊的刺鼻气味，能感觉到地面传来的震动，能看到公交车那庞大的阴影将我完全笼罩。死亡的气息，冰冷而真实，扼住了我的喉咙。
完了。
这个念头像闪电般划过脑海。
就在我以为下一秒就要被碾入车轮之下时，那庞然大物带着一声沉重的叹息，在我身体前方不足一米的地方，险之又险地停住了。车头带起的风压扑打在我脸上，带着一股柴油和热金属的味道。
冷汗，瞬间浸透了我的后背，额头上也全是湿冷的汗珠。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。一种劫后余生的虚脱感，混杂着剧烈的疼痛和滔天的愤怒，让我浑身止不住地颤抖。
“妈的！不要命啦！”公交车司机探出头，脸色煞白，愤怒地咆哮着，声音里也带着后怕的颤抖。
周围其他车辆的喇叭声更加密集、焦躁，像一群被激怒的蜂群。
我咬着牙，忍着肘部和膝盖钻心的疼，用尽全身力气，试图将压住腿的单车推开。那辆车却像焊死在地上一样，沉重得不可思议。最终，我几乎是拖着它，一点一点，狼狈不堪地挪到了路边。每动一下，伤口都传来撕裂般的痛楚，而那把锁，始终死死地咬着车轮，发出细微的“咯咯”声，像恶毒的诅咒。
瘫坐在马路牙子上，我大口大口地喘着粗气，浑身像散了架一样。惊魂未定地回头望去，那个十字路口依旧车来车往，仿佛刚才那惊险的一幕从未发生。只有我身上的伤口，还在汩汩地渗着血，提醒着我刚刚与死神擦肩而过。
我低头看向那辆罪魁祸首的“小蓝车”。它静静地躺在那里，和城市里成千上万的共享单车没有任何区别。蓝色的漆皮在晨光下有些晃眼。我死死地盯着那把智能锁，那冰冷的金属结构，那一点已经熄灭的蓝光。一股寒意顺着脊椎爬了上来，比刚才面对公交车时更甚。
自动落锁？系统故障？我听说过这种传闻，但从未想过会亲身经历，而且是在这样一个要命的地方，以这样一种近乎谋杀的方式！
愤怒促使我拿出手机，忍着疼痛，颤抖着手指点开共享单车的App，找到客服入口。连接出奇的缓慢，好几次都提示网络错误。好不容易接通了在线客服，一个标准的、毫无感情的AI女声弹了出来：
“您好，请问有什么可以帮您？”
我强压着火气，用尽可能简洁的语言描述了刚才的遭遇，强调了地点、情况的危险性以及我受伤的事实。
AI客服的回应很快，却像一盆冷水浇在头上：“尊敬的用户，对于您的不良体验我们深表歉意。关于您反馈的车辆自动落锁问题，我们已记录。请您提供车辆编号，我们将进行核查。对于您的伤势，建议您及时就医。如有其他问题，请随时联系我们。”
冷冰冰的模板回复。记录？核查？我甚至能想象到后续的结果——“经核查，该车辆当时无异常落锁记录，祝您生活愉快。”
我愤怒地敲打着屏幕：“核查？我差点被车撞死！你们系统的问题差点要了我的命！”
“对于您的心情我们非常理解。请您提供车辆编号，我们将尽快处理。”
又是这句。像一堵无形的墙。我低头想去查看那辆车的编号，却愕然发现，刚才还清晰印在车架上的那串数字，此刻竟然变得模糊不清，像是被什么东西刻意磨损过，只能看到一些残缺的痕迹。一种诡异的感觉浮上心头。
我放弃了与AI的纠缠，转而拨打了客服电话。漫长的等待音后，终于转接到了人工。接电话的是一个声音听起来很年轻的男生，我再次重复了那噩梦般的经历。
“先生，您先别激动。您说车辆在路口自动落锁，这个情况我们需要技术部门查询后台数据才能确认。您方便提供一下车辆编号吗？”
又是编号！我看向那模糊的号码，一股无力感涌上心头。“编号……看不清楚了。”
“那……您是用哪个账号开锁的呢？我们可以根据您的骑行记录查询。”
我立刻报上了自己的手机号和账号。
电话那头沉默了几秒，只能听到键盘敲击的声音。然后，那个年轻的声音带着一丝困惑响起：“先生，抱歉，我查询了您名下今天早上所有的骑行记录，显示您最后一次用车是在昨天下午六点十分结束的。今天……并没有新的开锁记录。”
“什么？！”我失声叫道，“这不可能！我明明刚刚扫了这辆车的码！我人还在这里，车就在我旁边！”
“但是先生，系统里确实没有记录。是不是……您记错了？或者，您用了别人的账号？”
一股寒意，比秋风更冷，瞬间席卷了我全身。没有记录？这怎么可能！我清晰地记得扫码时“滴”的一声，记得开锁时那声熟悉的提示音，记得App跳转到计费界面……难道刚才那一切，包括那致命的落锁，都发生在系统之外？是幻觉吗？不！手肘和膝盖的伤口还在流血，疼痛真实无比！那辆该死的车就躺在脚边！
“先生？您还在听吗？如果确实没有记录，那我们这边也无法处理呢。建议您先处理伤口，如果需要的话……”
后面的话，我已经听不清了。茫然地挂断电话，一种巨大的荒诞感和深入骨髓的恐惧攫住了我。系统没有记录？那我是怎么打开这辆车的？刚才那一切，到底是什么？
我再次看向那辆“小蓝车”。它静静地躺在那里，在秋日清晨的阳光下，蓝色的车身似乎泛起一种油腻而阴冷的光泽。那把锁，沉默着，像一只闭上了的邪恶眼睛。
我忍着痛，挣扎着站起来，想离这邪门的东西远点。一瘸一拐地走向路边，准备拦辆出租车去医院处理伤口，同时心里盘算着，今天这班肯定是上不成了，得请假。
就在我抬手准备拦车的时候，眼角的余光不经意间扫过路边停放的另外几辆共享单车。它们属于不同的品牌，颜色各异，静静地排列着。
我的目光，猛地定格在最近的一辆明黄色的单车上。
在那辆单车的智能锁旁边，我清晰地看到，锁舌与车架接触的部位，正缓缓地，渗出一滴……暗红色的，粘稠的液体。
那液体沿着冰冷的金属表面，慢慢凝聚，拉长，最终，“嗒”的一声，滴落在下方的地面上，留下一个不起眼的、却触目惊心的红点。
是油漆？还是……血？
我的呼吸骤然停滞，一股寒气从脚底直冲天灵盖。我猛地转头，看向其他几辆车。
另一辆绿色的，锁孔周围，似乎缠绕着几缕极其细微的、像是头发丝一样的东西，在风中微微飘动。
更远处，一辆橙色的，它的二维码区域，颜色似乎比周围更深，更暗，仿佛被什么液体反复浸染过，形成了一张模糊而扭曲的、类似人脸的图案……
十字路口的车祸是意外吗？系统的缺失是故障吗？
我看着眼前这诡异的一幕，看着那滴滴答答的“血”，看着那缠绕的“发丝”，看着那张扭曲的“人脸”……一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入我的脑海：
也许，那声“咔哒”落锁，锁住的，并不只是车轮。
它锁住的，是我。
或者说，它选中了我。
黄历上的“忌：行丧”，那冰冷的谶语，此刻像丧钟一样，在我耳边嗡嗡作响。
这仅仅是个开始。共享单车的诅咒，已经悄然缠上了我的身。而我，这片城市里沉默的牛马，即将被拖入一个由钢铁、代码和更深层恶意交织而成的，无尽的恐怖轮回之中。