带着一身擦伤和深入骨髓的寒意，我最终还是拦下了一辆出租车。司机看到我狼狈的样子和渗血的伤口，愣了一下，倒是没多问，只是默默地递过来一包纸巾。
“去最近的医院。”我的声音沙哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。
靠在出租车的后座上，窗外的城市风景飞速倒退，阳光明媚，行人如织，一切都显得那么正常，正常得近乎残酷。只有我，与这个井然有序的世界格格不入。手肘和膝盖的疼痛一阵阵传来，但更让我心神不宁的，是客服那句“系统没有记录”，以及那几辆单车锁上诡异的“血滴”、“发丝”和“人脸”。
是惊吓过度产生的幻觉吗？我用力掐了自己受伤的手臂一下，剧痛让我倒吸一口凉气。不是幻觉。那清晰的触感，那濒死的恐惧，都是真实的。
在医院急诊科，消毒水的气味刺鼻。护士帮我清理伤口，酒精棉球擦过破皮的地方，带来新一轮的刺痛，但我几乎感觉不到，我的注意力全在脑海里不断回放的画面上——那声“咔哒”，那庞大的公交车头，还有那滴滴答答的暗红……
“小伙子，怎么摔的？骑车可得小心点啊。”护士一边包扎，一边随口问道。
我张了张嘴，想说共享单车自动落锁，但话到嘴边又咽了回去。怎么说？说一辆没有骑行记录的车差点害死我？说我还看到了其他单车在“流血”？她会以为我摔坏了脑子，或者干脆就是个胡言乱语的疯子。
“嗯……没注意，路滑。”我含糊地应道，避开了她的目光。
包扎完毕，我拿着医生开的消炎药，一瘸一拐地走出医院。阳光照在身上，却驱不散那股附骨之疽般的阴冷。请假的信息已经发给了主管，回复很官方，“好好休息，工作已安排”。看，这世界离开谁都会照常运转，除了我自己，没人真正在意我刚才在鬼门关前走了一遭。
我没有立刻回家，那个空荡荡的出租屋此刻并不能给我任何安全感。我鬼使神差地，又回到了那个十字路口附近。
车流依旧，仿佛几个小时前那惊心动魄的一幕从未发生。我站在人行道上，远远地搜寻着。那辆蓝色的罪魁祸首已经不见了，大概是被其他不知情的用户骑走，或者被运维人员收走了。原地空空如也，只留下一点模糊的、被我挣扎时蹭到的灰尘痕迹。
我的心稍微落下一点，但随即又提了起来。我看向之前停放其他共享单车的地方。
那辆明黄色的，锁舌处还在渗血吗？
那辆绿色的，发丝还在飘动吗？
那辆橙色的，人脸图案还在凝视吗？
我深吸一口气，鼓起勇气慢慢靠近。然而，当我走到近前，仔细查看时，却发现——
一切正常。
明黄色的单车锁舌干净锃亮，在阳光下反射着金属的光泽，没有任何液体的痕迹。
绿色的单车锁孔周围光滑无比，别说头发，连一丝灰尘都看不到。
橙色的单车二维码清晰规整，就是普通的贴纸，哪有什么扭曲的人脸。
仿佛我之前看到的一切，真的只是惊吓过度后大脑皮层产生的错误信号。
“真的是我看错了？”我喃喃自语，心里却一点也没有感到轻松。那种被窥视、被锁定的感觉，非但没有消失，反而更加强烈了。它像一层无形的薄膜，包裹着我，与这个正常的世界隔离开来。
我失魂落魄地往回走，路过一个公交站台。站台的广告灯箱里，正好是那家“小蓝车”公司的巨幅广告——“轻松扫码，安全抵达”。画面上，笑容灿烂的年轻人骑着蓝色的单车，穿梭在美好的城市风景里。
安全抵达？我嘴角扯出一个苦涩的弧度。
就在这时，我的目光被灯箱下方，靠在站台栏杆上的另一辆“小蓝车”吸引了。这辆车看起来很旧，蓝色的漆皮剥落了不少，露出底下锈迹斑斑的骨架。不知为何，它给我一种极其不舒服的感觉。
我下意识地摸出手机，犹豫了一下，还是点开了那个熟悉的App。我没有扫码，只是打开了蓝牙。列表里立刻出现了附近可用的共享单车设备号。
我的目光扫过列表，瞳孔骤然收缩。
在那一排正常的设备号中间，混杂着一个极其突兀的Id——“User_NotFound_Error”。
用户未找到错误？
一股凉意顺着我的脊椎爬了上来。我猛地抬头，看向那辆破旧的“小蓝车”。几乎在我目光锁定它的瞬间，手机屏幕上的那个诡异Id，后面缓缓浮现出一个百分比数字：1%。
这是什么？电量？连接强度？还是……别的什么？
我死死地盯着屏幕，心脏狂跳。那数字，在我眼皮底下，极其缓慢地，跳动了一下。
2%。
它……在增长？！
我吓得差点把手机扔出去，连连后退几步，撞到了身后的路人，引来一阵不满的嘟囔。我顾不上道歉，再看向手机时，蓝牙列表已经刷新，那个诡异的Id和增长的数字都消失了，仿佛从未出现过。
是App的bug吗？还是……
我不敢再想下去，几乎是逃也似的离开了那个公交站台。回家的路上，我变得疑神疑鬼，看每一辆经过的共享单车都觉得它们那冰冷的锁眼里，似乎隐藏着某种不怀好意的注视。
好不容易捱到家，反锁上门，背靠着冰冷的防盗门大口喘气。屋内一片寂静，窗外是城市恒久的喧嚣。我打开电脑，试图在网上搜索“共享单车 自动落锁 事故”、“共享单车 系统错误”之类的关键词。
跳出来的结果大多是一些零散的投诉帖，抱怨计费不准、车辆难骑，偶尔有一两条提到落锁问题，但也很快被官方客服模板化的回复淹没，没有掀起任何波澜。像我这样在路口中央遭遇致命落锁的，似乎是个例中的个例。
难道真的只是我运气太差，碰上了极低概率的硬件故障？
我烦躁地关闭了网页，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。手肘和膝盖的伤口还在隐隐作痛，提醒着我早晨那场无妄之灾。
寂静中，我放在桌面上的手机，屏幕忽然自己亮了起来。
没有通知，没有来电。
屏幕中央，是那个我再熟悉不过的共享单车App的图标。
它，自己启动了。
图标微微闪烁着，一种不祥的、幽蓝色的光。紧接着，图标下方，浮现出一行细小的、血红色的文字，像是由无数微小的蠕虫拼凑而成：
骑行尚未结束……
我骇得从椅子上弹了起来，心脏几乎要跳出胸腔！
怎么可能！我根本没有开锁！客服也说没有记录！
我颤抖着手拿起手机，想要强行关闭这个邪门的App，却发现屏幕像是被锁死了一样，任何操作都没有反应。那行血红的字固执地停留在屏幕中央，像一道淌血的伤口。
骑行尚未结束……
电量：3%
电量？什么电量？手机电量明明是满格！
我看着那个从“1%”跳到“2%”，现在又变成“3%”的数字，一股前所未有的巨大恐惧将我彻底吞噬。
它不是在显示电量。
它是在倒计时吗？还是……在“加载”着什么？
我猛地想起黄历上那个被忽略的禁忌——“行丧”。
难道这诡异的“骑行”，这不断增长的数字，指向的……是一场为我精心准备的……葬礼？
窗外的天色，不知何时暗了下来。乌云遮蔽了阳光，房间里一片晦暗。我僵立在原地，死死地盯着手机上那行如同诅咒般的血字，感觉整个世界都在向我合拢，压缩，而唯一的出口，似乎就是那辆……或者说，那些无处不在的，沉默的，等待着下一次“落锁”的共享单车。
无声的恐怖，正如瘟疫般，通过这钢铁与代码的网络，悄然蔓延。而我，陈默，似乎已经成为这张网上，第一个被牢牢粘住的猎物。