那一夜，苏瑾终究没有听到前院传来任何异样的动静。
货栈如常沉寂在长沙湿漉漉的夜色里，只有远处湘江上偶尔传来一两声悠长的汽笛。
韩管事的话似乎只是惯例叮嘱，或者，那个“挂了彩”的人，并未被送到这个相对公开的外围据点。
苏瑾按捺下心中的焦虑，继续着她在永昌货栈的日常。
整理药材，登记货品，学习辨认那些带着泥土腥气的“土货”。
她工作越发细心，对药材和古物的见识偶尔让韩管事都感到讶异，只当是她“家学渊源”又肯钻研。
她依旧沉默少言，却将货栈内外的消息、往来人物的只言片语，都默默记在心里。
几天后，一批从滇南运来的药材入库，其中混着几件用油布单独包裹、品相完好的老山参，据说是某位退隐老官宦家的收藏，急着出手变现。
韩管事亲自验看，颇为满意，吩咐苏瑾仔细记录、单独存放。
夜深了，苏瑾核对完最后一批单据，揉了揉有些发酸的眼睛，吹熄了库房里的油灯，锁好门，转身朝自己那间小耳房走去。
夜色已深，货栈后院空无一人，只有屋檐下几盏气死风灯投下昏黄晃动的光影。
就在她快要走到房门口时，身后库房那扇厚重的木门方向，传来极其轻微的一声“嗒”，像是小石子弹在门板上的声音。
苏瑾脚步一顿，没有立刻回头。她站在原地，侧耳倾听。
夜风穿过庭院，吹得晾晒药材的竹匾微微作响，再没有其他声音。
是错觉？还是……
她犹豫了一下，慢慢转过身。库房大门紧闭，在月光和灯影下投出浓重的阴影，并无异样。
正当她准备再次转身时，眼角余光忽然瞥见，库房侧面那扇用来通风透气、位置很高且装着铁栅栏的小气窗下，靠近墙根的阴影里，似乎有一点极其微弱的反光，一闪而逝。
那不是寻常物件的反光。更像……是湿润的水迹，或者……
血？
苏瑾的心猛地一紧。
她屏住呼吸，没有立刻靠近，而是装作若无其事地继续走向自己的房间，耳朵却竖得尖尖的，全身的感官都调动起来。
【管理员，检测到右前方十五米阴影处有异常生物热源，生命体征微弱，处于失血及体力透支状态。能量特征……与目标人物张起灵高度吻合！】系统的声音急促而清晰地在脑海响起。
果然是他！
苏瑾的手指瞬间冰凉，又迅速回温。她没有直接冲向那个角落，而是先快步回到自己房间，动作极轻地关上门，迅速从床下一个小木箱里拿出早就备好的几样东西：一个装着强效止血消炎药粉（系统出品，伪装成自制金疮药）的小瓷瓶，一小卷干净纱布，还有一壶一直温在炭盆边的清水。
她将东西揣进怀里，深吸一口气，再次轻轻拉开门，左右看了看，院子里依旧安静。她走到井边，故意弄出些打水的声响，然后才端着半木盆清水，像只是例行睡前洗漱一般，慢慢朝库房侧面那个角落走去。
越靠近，空气中那股极淡的、被夜风稀释过的血腥味就越发明显。月光被屋檐遮挡，那里一片漆黑。
苏瑾在距离阴影几步远的地方停下，放下木盆，压低声音，对着那片黑暗轻声说：“是我。”
黑暗中，没有任何回应，连呼吸声都微不可闻。但苏瑾能感觉到，那里有一道目光，正死死地锁定着她，带着伤兽般的警惕。
她蹲下身，将木盆轻轻往前推了推，又将怀里的小瓷瓶和纱布放在盆边。“清水，伤药。”她的声音放得更缓，带着一种刻意的平静，“你放心，韩管事他们睡了，前院守夜的伙计不会过来。”
说完，她不再看那片阴影，而是背过身去，面对庭院，做出望风的姿态，仿佛只是无意间在这里停留。心脏在胸腔里咚咚直跳，耳朵却捕捉着身后每一丝细微的动静。
过了大约半分钟，或许更久，身后终于传来了极其轻微的、衣物摩擦的声音，还有压抑到极致的、吸气时的微颤。然后是撩动清水、拧干布巾的细微声响。
苏瑾一动不动，目光放空地望着庭院中晃动的灯影，手指却悄悄攥紧了衣袖。
时间一点点流逝。身后的动静断断续续，偶尔会停顿很久，似乎是在积蓄力气，或者处理特别严重的伤处。苏瑾没有催促，也没有回头，只是静静地等着。
终于，所有的声音都停止了。又过了一会儿，一声几乎轻不可闻的、带着疲惫的叹息般的气音传来。
苏瑾这才慢慢转过身。
角落的阴影里，那个熟悉又陌生的身影靠在冰冷的墙壁上，似乎用尽了最后的力气。他依旧穿着深色的短打，但衣服有多处破损和深色的湿痕。脸上沾着灰尘和干涸的血迹，脸色在月光下苍白得惊人，嘴唇干裂。他闭着眼，眉头因为疼痛而微微蹙起，右手紧紧按在左侧腰腹的位置，指缝间依稀可见渗出的新鲜血色。
他面前的地上，那盆清水已经变成了淡红色。小瓷瓶里的药粉被用去了大半。
苏瑾的心狠狠揪了一下。她走上前，蹲在他面前，尽量不引起他的警觉。他似有所觉，眼皮动了动，却没有睁开。
“伤口……处理好了吗？”苏瑾轻声问，目光落在他按着腰腹的手上。
张起灵（姑且先如此称呼）几不可察地摇了摇头，气息微弱：“深……需要缝。”
苏瑾倒吸一口凉气。需要缝合的伤口，绝不是简单敷药就能解决的。在这缺医少药、条件简陋的深夜货栈，一旦感染，后果不堪设想。
她没有犹豫，从怀里又摸出一个小小的皮卷——里面是几枚被系统改造过、闪烁着冷银色光泽的细针和浸泡过消毒药水的羊肠线（同样做了伪装）。“我……我爹娘留下的医书里，有提到过缝合术。我……我帮你。”她的声音很稳，尽管手指有些发抖。
张起灵终于睁开了眼睛。那双深黑的眸子在夜色中看向她，因为失血和疼痛而显得有些涣散，但深处那抹熟悉的沉静和锐利仍在。他盯着她手里的皮卷，又看向她的眼睛，似乎在评估，在权衡。
苏瑾迎着他的目光，没有躲闪，眼神清澈而坚定：“信我。”
短暂的沉默。夜风似乎也停止了吹拂。
终于，他极其轻微地点了一下头，然后，像是耗尽了支撑的力气，身体顺着墙壁又滑下了一些，按着伤口的手也松开了，露出下面一道狰狞的、皮肉外翻的刀伤，鲜血还在缓慢渗出。
苏瑾深吸一口气，强迫自己冷静下来。她让系统在脑海中投射出最清晰的局部解剖图和缝合示意，手上动作却快而不乱。她用盆里剩下的干净清水再次冲洗伤口，然后拿起针线。
“可能会很疼，你……忍着点。”她低声道，声音带着自己都没察觉到的轻颤。
他没有回应，只是重新闭上了眼睛，额角有冷汗沁出，下颚线条绷得死紧。
苏瑾屏住呼吸，落下了第一针。针尖刺入皮肉的触感让她指尖发麻，但她稳稳地继续。一针，一线，在系统精准的辅助和她全神贯注的控制下，动作虽然生疏，却异常稳定准确。鲜血染红了她的手指，但她恍若未觉。
整个过程中，张起灵除了肌肉因为疼痛而本能地痉挛外，没有发出一丝声音，甚至连呼吸都压抑得极其平稳，仿佛承受那非人痛楚的不是他自己。
最后一针打完，结线，剪断。苏瑾额头上已布满细密的汗珠。她迅速将剩下的药粉全部洒在缝合好的伤口上，用干净的纱布紧紧包扎好。
做完这一切，她才觉得浑身虚脱，后背已被冷汗浸湿。她跌坐在地上，微微喘息。
张起灵缓缓睁开眼睛，目光落在自己被妥善包扎的腰腹，又移到苏瑾那双沾满血污、微微颤抖的手上。他看了很久，然后，极其艰难地，抬起未受伤的右手，伸向怀里，似乎想摸什么东西，但动作到一半，便无力地垂落，意识似乎开始模糊。
“别动。”苏瑾连忙按住他的手臂，“你失血太多，需要休息。”她看了看四周，“这里不能久留，我扶你……”
话音未落，前院方向忽然传来一阵脚步声和说话声，似乎是守夜的伙计换班或者起夜。
两人同时一凛。
张起灵眼中瞬间恢复了清明和警惕，挣扎着想要起身，却牵动了伤口，闷哼一声，额上冷汗更多。
苏瑾心念电转，一咬牙，低声道：“别动，就在这里！”她飞快地将染血的水盆、纱布等物收拾到一起，塞进旁边一个废弃的空酱菜缸里，用些枯草盖住。然后，她用力搀扶起张起灵——他比她高不少，此刻却虚弱得几乎将全部重量压在她小小的肩膀上。
她咬紧牙关，半拖半扶，拼尽全力，将他挪到了自己那间小耳房的门口，用最快的速度打开门，将他推进去，自己也闪身而入，反手轻轻关上了门。
几乎就在门合上的同时，两个换班的伙计说笑着从后院穿过，脚步声渐渐远去。
狭小昏暗的房间里，只有两人压抑的呼吸声。张起灵靠在门边的墙壁上，微微喘息，目光扫过这间简陋却整洁的小屋。苏瑾背靠着门板，心脏还在狂跳，却有种劫后余生的虚脱。
月光透过窗纸，朦朦胧胧地映照进来。两人在昏暗中对视。
几年不见，他长高了许多，轮廓褪去了孩童的圆润，变得清晰而锋利，即便此刻重伤虚弱，周身那股沉静冷冽的气息依旧未散，只是眼底深处，似乎还残留着一丝属于漠北风沙记忆中、极淡的柔软痕迹。
而他眼中的她，也不再是那个在红柳丛后探头探脑、只会递饼子的小女孩。她长开了些，眉眼依旧温婉，但眼神里多了种经历过风雨的沉静和……一种他说不清的、与年龄不符的笃定与力量。尤其刚才那手缝合技术，绝不是一个普通孤女该有的。
千言万语，堵在胸口。漠北一别，经年风雨。再相见，竟是如此狼狈又惊险的深夜，在这间陌生城市的小小耳房里。
他动了动干裂的嘴唇，似乎想说什么。
苏瑾却先一步开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽，却又奇异地平静：
“好久不见。”
“你给的铃铛，”她指了指自己心口的位置，“我一直戴着。”
张起灵的目光随着她的手指移动，落在她衣襟隐约的隆起处，那里贴身戴着他留下的青铜铃铛。他眼中那丝极淡的柔软，似乎晕开了一点点。
他极其缓慢地，点了下头。然后，目光落在她依旧沾着血污的双手上，停顿了几秒，才沙哑地吐出两个字：
“谢谢。”
声音轻得像叹息，却重重地落在苏瑾心上。
长沙城的夜，还深着。但这间小小的、昏暗的耳房里，两颗漂泊已久的星辰，终于在无尽的轨道上，短暂地、真实地交汇了。
重逢，没有想象中的激动热烈，只有劫后余生的疲惫、心照不宣的默契，和沉淀在岁月与血色里的、更深沉的东西。
而属于他们的长沙风云，似乎在这一刻，才真正拉开了序幕。屋外，这座城市依旧在沉睡，或是在酝酿着新的暗流。屋内，伤痛、沉默与久别重逢的复杂心绪交织在一起。
未来会怎样？苏瑾不知道。她只知道，此刻，他需要休息，需要安全。
她走到床边，将自己的铺盖抱下来，铺在相对避风干燥的墙角。“你睡这里。”她语气不容置疑，“我守着。”
张起灵看着她，没有反对。他确实到了极限。在苏瑾的搀扶下，他缓慢而艰难地挪到那个简陋的地铺上躺下，几乎是立刻，沉重的疲惫和失血后的晕眩便攫住了他，眼皮不受控制地合上。但在完全失去意识前，他最后看了苏瑾一眼，那眼神里，褪去了所有惯常的冰冷与疏离，只剩下全然的、疲惫的信任。
苏瑾坐在床边的小凳上，就着窗外微弱的月光和透过门缝的一点灯光，看着他苍白沉静的睡颜。他睡着了，眉头依旧微微蹙着，但呼吸逐渐平稳悠长。
她轻轻吐出一口气，这才感觉到双手和身上沾血处的黏腻不适，以及后怕带来的轻微颤抖。她起身，用房间里仅剩的清水简单清洗了自己，又绞了湿毛巾，小心翼翼地去擦拭他脸上和手上未干的血污与尘土。
动作很轻，很慢。指尖偶尔触碰到他冰凉的皮肤，心中五味杂陈。
【管理员，他生命体征趋于稳定，伤口无感染迹象，但失血过多，需要至少两三天静养和营养补充。】系统的声音带着一丝如释重负，【您做得很好。重逢场面虽然不够浪漫，但足够深刻，对吧？】
苏瑾没有理会系统的调侃。她只是静静地坐在那里，守着他。
夜色渐褪，东方泛起了鱼肚白。新的一天即将开始，而她的货栈学徒生活里，突然多了一个需要藏匿的重伤员，一个她必须守护的秘密。
长沙的故事，因为这意外的深夜扣门，骤然加速。而他们之间那根自漠北便悄然系紧的命运丝线，在经历离别与各自成长后，于这湘楚之地的晨雾中，再次显现，并且，更加坚韧。
前路注定不会平静。但至少此刻，他们在一起。