九月的晨光，透过菱花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。东院正房里，邢悦早早便醒了。她侧耳听着外间的动静——秋桐正领着几个小丫鬟轻手轻脚地摆弄茶具，瓷器碰撞的声响细碎而克制。
“什么时辰了？”她轻声问。
秋桐掀帘进来，手里捧着今日要穿的衣裳：“卯时三刻了。太太可要起身？二奶奶那边怕是快过来了。”
邢悦坐起身，接过衣裳。是一身莲青色织锦缎子袄，配月白色马面裙，素净却不失庄重。她对着镜子慢慢梳头，铜镜里映出一张平静的脸。三十出头的年纪，因着这些年精心保养，皮肤依旧细腻，眼角只几道浅浅的纹路。
刚梳妆妥当，外头便传来脚步声，伴着王熙凤清脆的笑语。
“给父亲、母亲请安。”
帘子打起，王熙凤穿着一身正红织金牡丹纹的缎子袄，下系石榴红百褶裙，头上戴着赤金点翠大凤钗，耳畔明珠耳坠晃晃悠悠。她身后跟着四个丫鬟，捧着托盘，上头盖着红绸。
贾赦已经坐在正位，见她这一身打扮，眉头几不可察地皱了皱。
新婚翌日见公婆，穿得喜庆些是应当的。可这般张扬的正红，配上满头珠翠，在这素来简朴的东院里，显得格外扎眼。
邢悦神色不变，温声道：“起来吧。秋桐，看座。”
王熙凤依言起身，却不急着坐。她转身从丫鬟手中接过茶盏，款款上前，跪在蒲团上，高举茶盏：“父亲请用茶。”
贾赦接过，抿了一口，说了几句勉励的话，递过去一个红封。又轮到邢悦，王熙凤奉上茶盏时，抬眼看了她一眼。那眼神飞快，可邢悦还是捕捉到了其中的试探。
“母亲请用茶。”
邢悦接过茶盏，指尖触到杯壁——温热的，不烫不凉，刚刚好。她低头抿了一口，茶是上好的雨前龙井，清香扑鼻。
“既进了贾家的门，往后就是一家人。”她放下茶盏，声音温和，“琏儿性子沉静，你要多体谅。夫妻和睦，比什么都强。”
“母亲教导的是。”王熙凤垂首应道，姿态恭顺，“儿媳定当谨记。”
邢悦从秋桐手中接过一个锦盒，打开，里头是一本蓝皮册子和一册账本。
“这本《女诫》，是我当年入府时老太太所赐。如今传给你，望你熟读谨记，明理持家。”她将册子递给王熙凤，又拿起那本账册，“既为琏儿妻，理当学着管家。东院小库房的账目，你先管着。每月收支，记清楚了，月底拿来给我看。”
王熙凤接过，手指抚过账册的封皮。那账册不厚，翻开来看，里头记的都是些琐碎开销——丫鬟婆子的月钱、针线采买、日常嚼用......零零总总，每月不过百两银子的进出。
她脸上的笑容凝了一瞬。
东院小库房。
只给管零用钱。
那三条规矩里的第二条——“不得插手东院产业”，原来在这儿等着她呢。
“谢母亲信任。”王熙凤抬起头，笑容依旧明媚，“儿媳定当尽心。”
“不急。”邢悦淡淡道，“你刚进门，先熟悉熟悉府里的人事。小库房的账目简单，正好练手。等理清楚了，再说其他的。”
这话说得滴水不漏。既给了管家权，又限制在最小范围。既体现了信任，又划清了界限。
王熙凤捧着账册和《女诫》，指甲在封皮上掐出浅浅的印子。她想起出嫁前母亲的话——“凤儿，贾家那老虔婆精着呢，你可得小心。”
果然精。
精得让人恼火。
敬茶毕，王熙凤又说了几句闲话，便告退了。出了正房，她的脚步快了些，裙摆拂过青石路面，发出窸窣的声响。
平儿跟在她身后，低声问：“奶奶，咱们回房吗？”
“去老太太那儿。”王熙凤脚步不停，“新婚第二日，该去给老祖宗请安。”
她走得风风火火，那身正红在秋日的晨光里，像一团移动的火。
回到屋里，贾赦才开口：“悦儿，你给她那小库房的账本......是不是太......”
“太小气了？”邢悦接过他的话，微微一笑，“老爷觉得，我该把东院的产业都交给她管？”
贾赦语塞。
“她若是个安分的，慢慢来，该给的都会给。”邢悦将茶盏放回托盘，声音平静，“可她若心太大，惦记不该惦记的，那就得让她知道分寸。”
她走到窗边，看着院子里那几株开始落叶的梧桐。秋风吹过，黄叶簌簌落下，在地上铺了薄薄一层。
“老爷可看见了，她今日那身打扮？”邢悦轻声道，“新妇敬茶，穿红是应当。可她那一身，比正室入门还张扬。还有那四个丫鬟——咱们东院，连我都只用两个大丫鬟，她倒好，进门第二天就带了四个。”
贾赦这才反应过来，眉头皱紧：“她是想......立威？”
“不止。”邢悦摇头，“她是想告诉所有人，她王熙凤嫁进贾家，是风风光光、体体面面的。那三条规矩，她应了，可不代表她认了。”
她转过身，看着贾赦：“老爷，往后这东院，怕是不会太平了。”
贾赦叹了口气，握住她的手：“辛苦你了。”
“不辛苦。”邢悦笑了笑，“只要琏儿好，只要这个家好，我做什么都不辛苦。”
只是心里那根弦，得绷得更紧了。
同一时辰，西边那处僻静小院里，李纨正在教贾兰识字。
秋日的阳光透过窗纸，在炕上投下一方暖黄。贾兰已经一岁多了，穿着月白色细棉布小褂，坐在炕桌前，手里抓着一支小小的毛笔，在纸上胡乱画着。
“兰儿，看娘这里。”李纨拿着识字卡片，声音温柔，“这是‘人’字。一撇一捺，像个人在走路。”
贾兰抬起头，黑亮的眼睛盯着卡片，小嘴咿咿呀呀地跟着念：“人......”
“对，人。”李纨笑了，摸摸儿子的头，“兰儿真聪明。”
她的笑容很淡，眼神却很专注。这些日子，她除了照顾儿子，就是教他识字。从最简单的“人、口、手”开始，每日教三五个字，反复地念，反复地写。
琥珀端着早饭进来，见这情景，忍不住道：“奶奶，兰哥儿还小呢，不急这一时。”
“不急不行。”李纨摇摇头，接过粥碗，舀了一勺喂给贾兰，“他父亲走得早，我这个做娘的，得多教他些。将来他长大了，读书识字，才不会落于人后。”
她说得平静，可琥珀听出了话里的辛酸。
珠大爷若在，兰哥儿何须这般早早启蒙？
正说着，外头传来孩童的嬉笑声。帘子打起，贾琮和贾瑶一前一后跑进来。
“纨姐姐！我们来了！”
贾琮如今十岁，个子窜高了不少，穿着青布学子衫，已经有了小小少年的模样。贾瑶六岁，梳着双丫髻，穿着淡粉色的袄子，像朵初绽的桃花。
“琮哥儿、瑶姐儿来了。”李纨忙起身，“吃过早饭了吗？”
“吃过了。”贾琮规规矩矩地行礼，眼睛却瞟向炕桌上的识字卡片，“纨姐姐又在教兰弟弟识字？”
“是呀。”李纨笑道，“琮哥儿如今读书了，可要指点指点你兰弟弟？”
贾琮顿时来了精神，走到炕边，拿起一张卡片：“这个字念‘山’。你看，像不像三座山峰？”
贾兰睁大眼睛看着他，忽然咧开嘴笑了，伸出小手去抓卡片。
贾瑶也凑过来，趴在炕沿上，看着贾兰乱画的纸，奶声奶气道：“兰弟弟画得真好。瑶儿像你这么大的时候，还只会玩泥巴呢。”
这话逗得大家都笑了。
李纨看着三个孩子，心里那处空缺，好像被填满了一些。
自打搬进这院子，邢悦便常让贾琮和贾瑶过来。有时是送些新鲜的吃食，有时是送些柔软的布料，更多时候，就是让两个孩子来陪她说说话，陪贾兰玩玩。
这份心意，她懂。
“琮哥儿，”李纨忽然想起什么，“你母亲今日可忙？”
“母亲在见二嫂子呢。”贾琮道，“二嫂子今日来请安，穿了一身红，可好看了。”
李纨愣了愣。
二嫂子。
王熙凤。
那个明艳张扬的少女，如今已是贾琏的妻子，荣国府的长孙媳了。
时间过得真快。珠哥儿走了才一年，府里已经添了新人，有了新气象。
只有她，还困在这方小院里，守着逝去的记忆，守着年幼的儿子。
“纨姐姐？”贾瑶扯了扯她的衣袖，“你怎么了？”
李纨回过神，笑了笑：“没什么。瑶姐儿今日想听什么故事？姐姐给你讲。”
“想听小兔子的故事！”
“好，讲小兔子。”
阳光暖暖地照着，院子里那几丛竹子，在风里轻轻摇曳。竹影扫过窗纸，明明灭灭的。
这样平静的日子，李纨已经习惯了。
甚至有些贪恋。
至少在这里，没有人会用怜悯的眼神看她，没有人会提起“寡妇”“克夫”这样的字眼。至少在这里，她可以安心地教儿子识字，可以静静地做针线，可以看着孩子们嬉闹，假装岁月静好。
午饭后，邢悦来了。
她带了一小罐蜂蜜，说是庄子上新收的，给孩子们兑水喝。又带了几件贾璋穿小了的衣裳，料子柔软，正好给贾兰改改穿。
“劳大伯母费心了。”李纨接过，心里暖暖的。
“自家人，说什么费心。”邢悦在炕边坐下，看着正在玩积木的贾兰，“兰哥儿长得真好，比前些日子又壮实了。”
“多亏了大伯母送的药。”李纨低声道，“若不是那【幼儿固本丹】，兰儿的身子......”
“过去的事不提了。”邢悦打断她，从怀里掏出一个小玉瓶，“这是新得的，还是固本培元的方子。每月服一丸，对兰哥儿的身子有好处。”
李纨接过玉瓶，手指微微发抖。
她知道这药珍贵。上次那丸，救了贾兰的命。这次......
“大伯母，”她抬起头，眼圈红了，“纨儿何德何能，让您这般照顾......”
“又说傻话。”邢悦拍拍她的手，“你是珠儿的妻子，是兰哥儿的母亲。我照顾你们，是应当的。”
她顿了顿，轻声道：“纨儿，你要好好的。为了兰哥儿，你得撑住。将来兰哥儿长大了，出息了，你的福气还在后头呢。”
李纨重重点头，眼泪却掉下来。
这些话，没有人跟她说过。婆婆整日沉浸在丧子之痛里，公公沉默寡言，下人们避之唯恐不及。只有邢悦，一次次地来看她，一次次地给她希望。
“伯......伯......”
一个稚嫩的声音忽然响起。
众人转头，见贾兰不知何时爬了过来，抓着邢悦的衣角，仰着小脸，咿咿呀呀地叫着。
“兰哥儿会叫人了？”邢悦又惊又喜，俯身将孩子抱起来，“再叫一声，伯祖母。”
“伯......祖......母......”贾兰口齿不清，却努力地模仿着。
那奶声奶气的呼唤，像一道暖流，淌进每个人心里。
李纨的眼泪流得更凶了，却是笑着的。
邢悦抱着贾兰，轻轻拍着他的背，眼圈也有些发热。
这个孩子，这个在父亲离世后才出生的孩子，这个体弱多病却顽强活下来的孩子，如今会叫人了。
会叫“伯祖母”了。
“好孩子。”邢悦亲了亲贾兰的小脸，“伯祖母疼你。”
窗外，秋风拂过，竹叶沙沙作响。
像在吟唱一首无声的歌。
关于生命，关于坚韧，关于那些在黑暗中依然坚持发光的人。
从李纨院里出来，邢悦没有直接回东院，而是在园子里慢慢走着。
秋日的园子别有景致。菊花开了，黄的如金，白的如雪，紫的如霞。桂花也开了，香气浓郁，甜丝丝的，飘得满园都是。
她走到那棵老槐树下——贾珠小时候常在这儿背书的那棵。树老了，枝干虬结，叶子黄了一半，在风里簌簌地落。
“太太，”秋桐跟在她身后，轻声问，“可是想起珠大爷了？”
邢悦摇摇头，又点点头。
“只是觉得，时间过得真快。”她轻声道，“珠儿走了才一年，琏儿都成亲了。璋儿和兰哥儿都会叫人了，琮儿、瑶儿都长大了。”
“是啊。”秋桐叹道，“日子总得过下去。”
“是啊。”邢悦重复着这句话，抬头看着天上的流云。
日子总得过下去。
不管多难，都得过下去。
为了活着的人，为了那些还需要守护的人。
她深吸一口气，桂花的甜香盈满胸腔。
该回去了。
东院里，还有一场无声的较量，在等着她。
王熙凤那簇不甘的火苗，已经点燃了。
而她，得准备好，迎接这场迟早会来的风暴。