第七章：新生命的预兆
旱季的阳光变得柔和时，雌果鸠的行为开始变得不同寻常。她不再跟着绿羽四处觅食，而是花更多时间待在巢穴里，用喙将羽绒铺得更厚，甚至会对着空巢发出低低的“咕咕”声，像是在与不存在的雏鸟对话。
绿羽很快明白了她的意图。它开始承担起更多的觅食任务，每天清晨天不亮就出发，黄昏时分才返回，嗉囊里总是塞满最饱满的无花果和富含蛋白质的浆果。它发现雌果鸠对酸味的果实格外偏爱，便特意绕远路去溪流下游的灌木丛，那里的浆果带着恰到好处的酸，能刺激她的食欲。
“是在为产卵储备能量。”绿羽看着她小口啄食浆果的样子，心里默默想。父鸟曾经告诉过它，雌鸟产卵前会变得格外谨慎，食量也会增加，因为一颗蛋需要消耗她体内大量的营养。
有一次，绿羽带回了几颗沾着露水的无花果，雌果鸠却只是闻了闻，没有吃。它正疑惑，就看到她用喙指向巢穴边缘——那里有片枯叶上爬着几只肥硕的蚜虫。绿羽立刻明白了，她需要更多的蛋白质。它扑过去啄食蚜虫，然后将最肥的几只喂到她嘴里，看着她满足地吞咽，心里有种说不出的踏实。
随着产卵的日子临近，雌果鸠的警惕性也越来越高。她会对任何靠近巢穴的生物发出警告，哪怕是无害的树蛙。有一次，一只年幼的松鼠不小心爬上了娑罗树，被她用翅膀狠狠拍了下去，吓得松鼠再也不敢靠近。
绿羽理解她的紧张，却也担心她过度消耗体力。它会在她警告完后，用喙轻轻梳理她的羽毛，用身体蹭蹭她的翅膀，像是在说：“有我在，别怕。”这种安抚总能让雌果鸠平静下来，将头埋进它的颈窝，发出安心的呼噜声。
旱季的最后一场台风来临前，天空阴沉得像块湿透的抹布。绿羽知道，这样的天气不适合产卵，便提前将巢穴加固了一遍——用更粗的藤蔓缠绕树枝，在巢边缘堆起一圈枯叶，形成天然的防风屏障。
台风来临时，风势比预想中更猛烈。娑罗树的树枝剧烈摇晃，巢穴里的羽绒被吹得四处乱飞。绿羽用身体紧紧护住雌果鸠，翅膀张开，像一面坚固的盾牌，将大部分风挡在外面。雌果鸠则蜷缩在它怀里，一动不动，只有腹部微微起伏，像是在保护着某个珍贵的秘密。
台风过后，阳光重新照进巢穴。绿羽发现雌果鸠的眼睛里有种异样的光彩，她用喙轻轻啄了啄巢底的羽毛，然后抬头看向绿羽，发出一声温柔的“咕咕”。绿羽的心猛地一跳，它知道，那个时刻，快要来了。
接下来的几天，雌果鸠几乎不再离开巢穴。她会长时间地蹲坐在巢里，调整姿势，仿佛在为即将到来的新生命寻找最舒适的位置。绿羽则更加频繁地外出觅食，每次回来都会带回不同的食物——有甜的无花果，有酸的浆果，还有富含油脂的坚果，它想让她能吃到最合心意的东西。
一个清晨，绿羽觅食归来时，发现雌果鸠正安静地蹲在巢里，眼神温柔地看着巢底。它飞过去，落在巢边，心跳得像要撞出胸膛。
巢底的羽绒中间，静静地躺着两枚蛋。
灰白色，带着细密的斑点，像两颗被晨露浸润过的鹅卵石，在微弱的光线下泛着温润的光泽。比绿羽记忆中自己破壳时的蛋更小些，却沉甸甸的，仿佛承载着整个雨林的重量。
绿羽屏住呼吸，不敢靠近，生怕自己的动作会惊扰了这脆弱的生命。雌果鸠转过头，用喙碰了碰它的翅膀，示意它可以靠近。它小心翼翼地挪到巢边，低下头，用喙尖轻轻蹭了蹭蛋壳。
温热的，带着生命的搏动。
它突然想起了自己的母亲，想起那个幽暗的树洞，想起蛋壳破裂时的震动。原来，生命的传承是这样奇妙——从被守护的雏鸟，到守护新生命的亲鸟，不过是几次雨季的轮回。
“咕咕。”绿羽发出一声低低的鸣叫，声音里带着难以言喻的激动和敬畏。雌果鸠回应了同样的声音，这一次，她的声音里充满了母性的温柔，像溪流漫过鹅卵石的触感。
阳光透过树叶的缝隙照进巢穴，落在两枚蛋上，也落在两只果鸠的羽毛上。绿羽知道，真正的考验从现在才开始。孵化需要耐心，需要警惕，需要彼此的默契配合。但它看着雌果鸠专注的眼神，看着巢底那两枚承载着未来的蛋，心里充满了前所未有的坚定。
它会像自己的父母守护它那样，守护这两枚蛋。会用翅膀挡住风雨，会用喙驱赶威胁，会用全部的生命，去等待那声清脆的破壳声——那将是这片家园里，最动听的声音。
巢外的风轻轻吹过，带来了无花果成熟的甜香。绿羽站在巢穴的边缘，警惕地望着远方，翅膀却下意识地护向巢内。它知道，从这一刻起，它的生命里，多了两份需要用一生去守护的牵挂。