第九章：雏鸟的第一课
第一缕阳光穿过娑罗树叶时，两只雏鸟已经在巢里蠕动起来。它们的绒毛还没干透，灰黑色，像两团皱巴巴的苔藓，眼睛紧闭着，只能靠嗅觉和触觉寻找母亲的腹部——那里有温暖的羽毛和源源不断的食物。
雌果鸠将反刍的无花果浆吐在巢底，用喙尖轻轻推到雏鸟面前。第一只破壳的雏鸟（绿羽私下叫它“灰羽”）反应最快，凭着本能蹭到食物旁，张开嫩黄色的喙，大口吞咽起来。另一只雏鸟（叫“绒球”）动作稍慢，等它凑过去时，食物已经被灰羽吃了大半，只能啄食残留在羽毛上的浆汁。
绿羽看在眼里，却没有干预。它知道，这是雏鸟的第一课：生存需要争抢，哪怕是亲兄弟。父鸟当年也这样对它和弟弟，不是无情，是让它们早早明白，雨林里没有不劳而获的食物。
白天由雌果鸠负责喂食，绿羽则承担起警戒和觅食的任务。它会站在娑罗树的最高处，目光扫过领地的每一个角落：确认鹰隼是否在盘旋，检查地面是否有蛇的踪迹，甚至留意风向的变化——顺风时，天敌的气味会传得更远，需要更早预警。
有次它发现一只伯劳鸟停在无花果灌木丛上，那是种凶猛的小型猛禽，最爱捕食幼鸟。绿羽立刻发出急促的“咕咕”声，雌果鸠在巢里听到，马上将雏鸟拢在翅膀下，一动不动。直到绿羽赶走伯劳，发出安全信号，她才敢松开翅膀，继续给雏鸟喂食。
雏鸟的成长速度很快。第三天，它们的眼睛睁开了，灰蒙蒙的，像蒙着层薄雾，却能模糊地看到亲鸟的身影。灰羽已经能笨拙地站立，绒球虽然还是喜欢趴着，却会用翅膀推开哥哥，争抢靠近母亲腹部的位置。
雌果鸠开始教它们分辨“安全”和“危险”。当绿羽带回食物时，她会发出温柔的“咕咕”声，让雏鸟知道这是可以靠近的；如果有陌生的鸟飞过巢穴，她会立刻绷紧身体，发出低沉的警告，同时用翅膀将雏鸟压在身下，让它们明白“警惕”是什么感觉。
第五天，绿羽带来了一只活的蚜虫。它没有像往常一样嚼碎，而是将蚜虫放在巢边。灰羽好奇地凑过去，用喙碰了碰蚜虫，蚜虫受惊跳了起来，吓得它立刻缩回脖子。雌果鸠用喙将蚜虫推到它面前，发出鼓励的鸣叫。灰羽犹豫了一下，再次伸出喙，这次准确地啄住了蚜虫，吞咽时还得意地抖了抖绒毛。
绒球看着哥哥吃到蚜虫，也想学，却因为动作太慢，让蚜虫逃进了巢底的羽毛里。它急得“唧唧”叫，用喙胡乱啄着羽毛，结果不小心啄到了雌果鸠的腹部。雌果鸠没有生气，只是用喙轻轻敲了敲它的头，像是在说：“心急吃不到热豆腐。”
随着雏鸟的长大，巢穴变得拥挤起来。灰羽已经能扑腾着翅膀跳上巢边的树枝，绒球则喜欢钻到亲鸟的翅膀底下，把那里当成最安全的角落。绿羽开始加固巢穴，用更粗的藤蔓缠绕树枝，防止巢穴因为承重过大而断裂。
它也遇到了新的挑战。一只黄鼠狼盯上了它的巢穴，连续几天在娑罗树下徘徊，留下刺鼻的骚味。绿羽知道，黄鼠狼擅长攀爬，普通的警戒没用。它想起领地边缘那丛带刺的藤蔓，灵机一动，衔来许多带刺的枝条，铺在巢穴下方的树枝上——这些尖刺能有效阻挡黄鼠狼的攀爬。
黄鼠狼果然来了。那天深夜，它顺着树干爬上娑罗树，刚想往巢穴的方向跳，就踩在了带刺的枝条上，疼得“吱吱”叫，摔下了树。从此再也没来过。绿羽站在巢边，听着黄鼠狼落荒而逃的声音，心里有种说不出的自豪——它用智慧保护了家人。
第十天，雏鸟的羽毛开始变色。灰黑色的胎毛脱落，露出底下带着橄榄绿的新羽，虽然还很稀疏，却已经能看出果鸠的模样。它们的喙也变硬了，能啄食较硬的浆果。雌果鸠开始减少反刍的次数，鼓励它们自己啄食绿羽带回的食物。
灰羽很快适应了自主进食，甚至会抢绒球的食物。绿羽看到了，却没有像对待灰羽小时候那样纵容，而是用喙轻轻推开灰羽，把食物推到绒球面前。它知道，作为兄长，需要懂得分享——这不是软弱，是家族延续的需要，就像它和雌果鸠共同守护领地一样，团结才能生存。
灰羽似乎明白了，之后虽然还是会先抢到食物，却会留下一小部分给绒球。绒球也变得更活泼，会跟着哥哥一起扑腾翅膀，虽然每次都差点摔出巢穴，被绿羽用翅膀捞回来。
傍晚时分，绿羽带着一只肥硕的甲虫飞回巢。雌果鸠和雏鸟都围了过来，巢穴里充满了“唧唧”的叫声，像首热闹的歌谣。绿羽看着家人争抢食物的样子，突然觉得所有的辛苦都值得了。阳光穿过树叶，在它们的羽毛上投下晃动的光斑，温暖得像个永远不会醒来的梦。
它知道，雏鸟的第一课才刚刚开始。未来它们要学会飞行，学会躲避天敌，学会寻找食物，学会建立自己的领地。但只要它们记得这些日子里的温暖和警惕，记得亲鸟的守护和教导，就一定能在这片雨林里，活出属于自己的精彩。
夜深了，绿羽蹲坐在巢边，将雏鸟和雌果鸠护在怀里。绒球钻在它的翅膀下，灰羽靠在它的腹部，都发出均匀的呼吸声。它望着远处的星空，听着雨林在夜色中苏醒的声音，心里充满了前所未有的平静。
守护，原来是这样一种感觉——不是负担，是力量；不是束缚，是归宿。