屋檐下挂着的香肠和腊肉在冬日稀薄的阳光下，泛着油润的光泽，小院里弥漫着一种丰足、忙碌又安宁的年关气氛。
苏念棠看着这些劳动成果，心里记挂着给陆建军回信和寄东西的事。这日，趁孩子们午睡，她坐在窗下炕桌边，铺开信纸。
笔尖沙沙作响。
“建军：来信和汇款五十元均已收到，勿念。”她先报了平安。
“家里一切都好。爹娘身体尚可。孩子们也都好，比之前长高长胖了些。天冷，新棉衣棉被都已备齐，足够保暖。”
写到寄东西，她语气平淡：“临近年关，家中试做了些耐存吃的，有香肠、腊肉，还有些零嘴酱料，一并寄你尝尝。军中伙食若单调，或可调剂。”
她省略了所有情感表达，只陈述事实。写完，检查无误，签上名字日期。
接下来是准备寄的东西。她走到屋檐下，精心挑选了几节晾晒得最好、肥瘦相间的香肠和一块品相上乘的腊肉。这才是真正来自这个时空、经她手制成的食物。
然后，她端出这几天忙碌的成果：
一小罐猪肉辣酱。是用买来的肥瘦相间的猪肉切丁，炼出猪油，加入干辣椒碎、花椒、姜蒜末、豆瓣酱和豆豉慢慢熬炒而成的，油亮喷香，里面还能看到实实在在的肉粒。
一小罐野山楂酱。是她在后山摘的野山楂，混合了空间里拿出的少量冰糖和红枣一起熬煮的，酸甜开胃，颜色红润。
一大包芝麻糖和花生粘。是她用供销社买的芝麻、花生、白糖，自己熬糖浆、翻炒、压制定型的，虽然切得大小不一，但用料实在，香甜酥脆。
最后，还是塞进去一小包自己炸的、金黄油亮的小麻花。
所有东西都用油纸层层包好，捆扎结实，再仔细装入一个厚实的旧布口袋里。一个鼓囊囊、沉甸甸、散发着复杂诱人香气（肉香、烟熏、酱香、甜香、油香）的包裹就准备好了。每一样，都出自她手，来历清晰。
所有东西都用油纸层层包好，捆扎结实，装入厚实的旧布口袋。一个鼓囊囊、沉甸甸、散发着复杂诱人香气的包裹准备好了。
第二天，她去公社邮局，寄出了信和这个充满家常气息的包裹。
遥远的北方军营，寒风卷着雪沫。通信员将一个意外沉重、且散发着奇异混合香气（肉香、酱香、甜香）的包裹送到陆建军手上时，他冷峻的脸上出现了一丝罕见的愣怔。
包裹单上确实是老家地址，是那个他印象中只会索取、从未付出的妻子苏念棠的名字。他几乎怀疑是哪里弄错了。
回到宿舍，他带着疑虑拆开包裹。瞬间，更浓郁的香气爆发开来——红亮紧实的香肠腊肉、两罐密封严实却挡不住香气的酱料、油纸包着的芝麻糖花生粘、还有那包虽然碎了些却金黄诱人的麻花。
陆建军彻底怔住了。他一样样拿起这些东西，目光锐利地审视着。香肠腊肉的成色远超他的预期，甚至比他在军区服务社见过的还好。那两罐酱，一罐是浓稠油亮的肉酱，能看到扎实的肉粒；另一罐是紫红色的，似乎是……果酱？还有这些零嘴，一看就是自家做的，用料实在。
这真是苏念棠做的？她什么时候有这等手艺？还是……他几乎不敢想下去，心里充满了惊疑和一种极其陌生的震动。
“砰！”宿舍门被推开，几个刚结束训练的战友裹挟着一身寒气进来。
“卧槽！什么味儿这么香？！”性子最活络的小刘第一个叫起来，鼻子使劲嗅着。
“肉！是肉酱和腊肉的香味！还有甜味儿！”另一个战友也瞪大了眼睛，瞬间锁定陆建军桌上那堆东西，“副营长！家里寄宝贝来了？！”
几人瞬间围了上来，看着桌上琳琅满目的吃食，眼睛都直了。
“这香肠，看着就地道！”
“这肉酱……闻着就下饭！嫂子做的？”
“还有芝麻糖！花生粘！副营长，您家过年气氛这么早吗？”
小刘馋得直咽口水，夸张地哀嚎：“副营长，行行好！分点肉酱尝尝吧！就一口！食堂白菜萝卜我都吃腻了！嫂子这手艺，光闻着就能下三碗饭！”
战友们七嘴八舌的羡慕和夸赞，像潮水一样涌来。陆建军看着这些在军营里堪称“奢侈”的家常味道，再听着身边兄弟们毫不掩饰的渴望，那种陌生的、微烫的情绪再次掠过心头。他面上依旧沉稳，甚至略带嫌弃地挥挥手：“一边去，咋咋呼呼像什么样子。”但手下却动作利落地打开了那罐肉酱和芝麻糖的包，“东西不多，一人尝一点，别跟饿死鬼投胎似的。”
“谢谢副营长！”
“嫂子万岁！”
战士们欢呼着，小心翼翼地每人挖了小半勺肉酱抹在带来的馒头上，又每人分了几块芝麻糖花生粘，吃得啧啧称奇，赞不绝口。
“嫂子这手艺绝了！”
“副营长，您真有福气！”
“这酱我能干吃一罐！”
陆建军看着战友们满足的表情，听着他们真心实意的夸赞，心里那点疑虑和冷硬，似乎在不知不觉间被这浓郁的家常香气和热闹气氛融化了一丝丝。他默默地将剩下的东西仔细收好，尤其是那罐紫红色的果酱和那包麻花，他莫名地想自己留着。
那天晚上，他提笔回信。落笔先是惯常的克制：“信及包裹收到。勿再寄物，路途遥远，繁琐破费。”但写到这里，他眼前仿佛又浮现出战友们争抢的画面，鼻尖似乎还萦绕着那独特的香气。他笔尖顿了顿，终究还是添上了一句超出他平日风格的话：“香肠腊肉甚好，肉酱尤佳，战友皆称羡。零嘴亦酥脆可口。”
写完这句，他感觉耳根微微有些发热。犹豫片刻，他还是额外填写了一张三十元的汇款单，在附言栏郑重写下“过年之用”四字。
最后，关于归期，他原本还在犹豫如何措辞，此刻却不再迟疑，笔锋有力而清晰地写道：“近期任务将毕。组织已批探亲假。归期约在腊月二十左右，在家等候。”
十来天后，苏念棠收到了回信和额外的三十元汇款。
展开信纸，那句干巴巴的“香肠腊肉甚好，肉酱尤佳，战友皆称羡。零嘴亦酥脆可口”让她微微一怔。他竟然……具体点评了？还提到了战友？所以这三十元是……
她的目光落到最后一行关于归期的字句上。
腊月二十左右。回家。在家等候。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下。惊讶、茫然、些许无措……最终都化为一声轻轻的叹息。
她收起信和汇款单，走到门口。院外天色渐晚，寒意渐浓，但屋里温暖，孩子们的笑声清脆。
该来的总会来。她深吸一口气，望向远处灰蓝色的天际。
年关将近，远行人即将归家。