锅里的饭食，总是不自觉地映照出孩子们的境遇。生大女儿李艳时，家里光景正紧巴，孩子胎里没养足，生下来就瘦瘦小小的，胃口也像雀儿似的。为了把这根孩子养壮实些，廷秀煮饭时想了法子：在满锅的红薯和米粥中间，放上一个小碗 ，米跳进中间的碗里，红薯稀饭煮好了，中间的就是稀饭，那碗稀饭，饭就成了特供的“软饭”，是李艳的；围在四周的，则是红薯多过米粒的粥，是大人和后来出生的老二吃的。
老二丫头仿佛得了土地的偏爱，自小吃着红薯，也长得皮实健壮，胳膊腿儿像新发的藕节。只是长到两三岁，走路却总跌跌撞绊，不如姐姐李艳当年灵便。廷秀瞧着，心里难免叹息，却也只能归咎于各人缘法不同。
转眼到了1977年，李艳五岁了，聪慧得像棵汲取了所有灵气的幼苗。克伦把她当心尖肉，怎么疼都嫌不够。老太太悄悄攒下些鸡蛋，去街上换了皱巴巴的一块钱，牵着李艳的小手，就走进了梨子湾小学那间土墙教室。
“李老师，你看，我家这外孙女，灵醒得很！让她在班上先坐着听两天，成不？要是不行，我们立马领回去，绝不给您添麻烦！” 克伦对着那位同样姓李的老师，话里满是恳切与自豪。
李永宁戴着一副眼镜，看着还没课桌高的李艳，面露难色：“郑婆婆，孩子实在太小了，这……”
“她认得不少字了，数数也能数到一百哩！” 克伦赶忙推销，“你就试两天，就两天！”
小李艳也仰着头，脆生生地保证：“老师，我会乖乖的！”
许是孩子的眼神太过清澈坚定，李老师心一软，便点了头。没承想，李艳这一坐就是一个月，非但没哭闹，第一次小考，名字旁就跟着个鲜红的“优”。李老师喜出望外，摸着她的头对克伦说：“郑婆婆，这孩子是块读书的料，就留下吧！”
然而，知识的甘露并非总伴着甜蜜。李道明父亲死的早，没读到几年书，但是厂里对有知识的人待遇要好的多，他知道知识的重要，就监督女儿好好学习，但是他监督的方式简单又粗暴，他秉信黄荆棍下出好人。每周他从厂里骑着那辆叮当作响的自行车回来，第一件事就是检查李艳的作业本。那眼神像探照灯，任何一个红叉都无所遁形。
“手伸出来！” 他的声音没有温度。话音未落，那根韧性十足的黄荆棍已经带着风声落下，“啪”地一声，细嫩的手心立刻浮起一道红棱。李艳咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
对门的周丽，是个天不怕地不怕的憨直姑娘，这会儿正好来找李艳玩。隔着门缝看见好友挨打，她一股热血冲上头，冲进来就拉住李艳的胳膊往外拽，梗着脖子对李道明嚷道：“李艳，走，我们耍去！我看今天哪个敢打你！”
李道明正在气头上，闻言眉毛一竖，根本不理会这是谁家孩子，反手就是一棍子，结结实实抽在周丽的屁股上。
“哎哟喂！” 周丽疼得龇牙咧嘴，刚才的英雄气概瞬间烟消云散，捂着屁股像只受惊的兔子，哇哇叫着跑了出去。
一直在旁边吓得不敢出声的李二，见姐姐被打，邻居姐姐也被打跑，终于憋不住，“哇”地一声哭了出来。
“再哭！再哭连你一起打！” 李道明一声怒吼，如同炸雷。李二的哭声戛然而止，只剩下压抑的抽噎，小脸憋得通红。
屋子里静下来，只剩下李艳低低的啜泣。她抹了一把眼泪，重新拿起铅笔，在那道错了的数学题旁边，一笔一划，开始重新计算。