听到胡二舅娘瘫痪在床的消息，李二心里很不是滋味。这位舅娘，是母亲廷秀那边的远亲，以前就住在隔壁，是个爽利热闹的人。她买了点水果和奶粉，寻了个下午，找到了5栋6号，那间熟悉的门牌。
门虚掩着，里面透出一股沉闷的、混合了药味和久未通风的气息。李二敲了敲门，轻轻推开。不大的房间显得有些凌乱，光线昏暗。朝南的床上，薄被下隆起一个极其瘦削的人形。
“二舅娘？” 李二试探着叫了一声。
床上的人动了动，艰难地侧过头来。李二看清她的脸时，心里猛地一抽。那是胡二舅娘，却又几乎认不出来了。原本饱满的脸颊深深凹陷下去，面色蜡黄，头发稀疏得能看到头皮，一双眼睛显得格外大，却没了往日的神采，只剩下痛苦与浑浊。她露在被子外的手，像枯树枝，骨节的形状清晰可见。
“是……是李二啊？” 胡二舅娘的声音嘶哑干涩，看到来人，眼圈瞬间就红了，泪水顺着深深的皱纹淌下来，“李二……舅娘我……遭老罪了哦……活受罪啊……”
这凄楚的哭声在寂静的屋里格外刺心。李二赶紧放下东西，坐到床边的小凳上，握住那只枯瘦的手，心里发酸，却不知该如何安慰，只能干巴巴地说：“二舅娘，您别太伤心，好好养着，会好的……”
胡二舅娘哭了一阵，断断续续地讲起了自己这场病的根由。她的大女儿胡冬梅，是她和前夫生的，嫁给了青江厂一个高大结实、口碑不错的机修工人。冬梅在厂里上班，女婿休息时常来看望，小两口感情很好。后来冬梅生了儿子，胡二舅娘欢天喜地地的帮忙照顾月子。
“孩子是冬天生的，尿布、小衣服，一天要换洗好多回。” 胡二舅娘回忆着，眼神有些空洞，“家里没暖气，又怕孩子着凉，洗了的湿衣服、尿片子，干不了。我就天天坐在炉子边上，拿着那些湿漉漉的小衣服一件件地烤……一烤就是大半天，炉火烤着前面，湿气却往骨头缝里钻……”
她说，那时只觉得腰腿有些酸沉，没太在意。冬梅产假结束回去上班，孩子才六个月大，胡二舅娘更是全力帮衬。直到有一天早晨，她想起床，却发现下半身完全不听使唤了。
“就是那湿气……全都积在身子里了，把经脉给堵死了，瘫了……” 她泣不成声，满是悔恨与不甘，“我要是不那么拼命烤那些衣服……也许就……”
自此，胡二舅娘便瘫在了这张床上。起初，女儿冬梅和女婿还经常照料着，但两人都要上班，孩子又小，渐渐也力不从心。胡二舅娘下面还有两个未成年的儿子（与后夫所生），半大的小子，自己尚且需要人管，更谈不上细心照顾母亲。卧床的生活加速了她的衰败，营养跟不上，身上生了褥疮，整个人以肉眼可见的速度干瘪下去，真正成了“骨瘦如柴”。
李二后来又去看过两次，每次都觉得舅娘更瘦了些，眼里的光更黯了些。屋里总是没什么人，弥漫着一种被遗忘的孤寂。胡二舅娘有时清醒，就拉着李二的手絮絮地哭诉；有时迷糊，就昏昏沉沉地躺着。
这样熬了将近两年，在一个悄无声息的夜里，胡二舅娘没了。走得和她最后的日子一样，寂静而凄凉。
她的去世，对于那个本就松散的家，几乎是最后一击。底下两个半大儿子，母亲在时好歹有口饭吃，母亲一走，父亲（胡二舅）又是个不大管事的，更是无人照管，很快就在厂区和社会上晃荡，学也没心思上了。
而胡二舅（她后来的丈夫），在妻子病重期间就显出了疏离，退休金不多，更不愿被一个瘫痪病人长久拖累。妻子死后不久，他便收拾了简单的行李，干脆回了农村老家。听说回去后，很快经人介绍，认识了一个寡妇。他住进了寡妇家，帮着那家挖地、种菜、干农活，用劳动换一口安稳饭，也换一个暮年有炊烟的屋檐，全然将城里这两个没了娘的儿子，以及和前妻所生的女儿冬梅一家，抛在了脑后。