李玉容在检验班刚核对完一批砂芯的质量，以前五栋的10号蔡得钢的妈妈就找了过来，笑眯眯地递过来一个红纸包的糖果包：“李二，我家儿子蔡得钢，下周日办喜酒。”
李玉容接过，有些意外：“蔡得钢？你大儿子？这就结婚了？恭喜啊！”
“嗯，结婚了，记得来吃喜酒啊，我就不耽搁你了，还有几家没送呢，你忙啊！”说完就急匆匆的转身走了。
午休的时候，好几个和蔡家相熟的都说收到了喜糖包，下周天约着一起去吃喜酒。
造型班的王姐压低了声音，带着一种传递秘闻的兴致，“知道蔡得钢娶的谁不？他父母给张罗的，周家的大姑娘。你也知道，蔡得钢那孩子，人倒是不坏，就是……只有小学文化，在车间也算卖力气。他爹妈着急啊，能娶上媳妇就是大喜事！”
关于新娘周家大姐，消息灵通的人补充着细节：“那姑娘我见过，人中等个，有点黑，就是……听说小时候发过高烧，脑筋转得比咱们慢半拍，但洗衣做饭、待人接物都没问题，就是反应慢点。”
“周家图啥呀？把闺女嫁过来？”
“图蔡得钢有正式工作呗！铁饭碗！周家大姐没工作，她弟弟周开伟倒是和李玉容也是技校同学，不过在铸钢车间的造型班。周家爹妈觉得，闺女嫁个有工作的，一辈子吃穿不愁，再生个一儿半女，将来老了也有依靠，算是了却一桩大心事。”
众人听了，都露出一种复杂的了然神情。在那个年代和环境下，这似乎是一桩合乎逻辑、各取所需的婚姻。
婚礼办得热闹而传统。蔡家父母脸上乐开了花，招待宾客格外殷勤。新郎蔡得钢穿着一身西装，黝黑的脸上带着憨笑和几分拘谨。新娘周大姐穿着红衣裳，脸上扑了粉，一直低着头，偶尔抬眼看看四周，眼神单纯。
敬酒时，蔡得钢笨拙地护着妻子，有人起哄让他俩喝交杯酒，周大姐不知所措，蔡得钢竟也红了脸，闷声说：“她……她不会喝，我替了。” 说罢自己连干了两杯，引来一片善意的哄笑。那一刻，看起来倒真有几分新婚夫妇的羞涩与互助。
李二也去吃了喜酒，看着这对新人，心里默默希望他们能好好过日子。
婚后头一年，风平浪静。周大姐把家里收拾得井井有条，蔡得钢下班回家有热饭吃。第二年，他们生了个女儿。蔡家父母喜不自胜，对这个孙女疼爱有加，几乎一手包揽了照顾的活计，让小两口得以轻松。
然而，女儿的出生，似乎也是某种平衡被打破的开始。当蔡家父母偶尔有事（比如回去市场买菜去了，或者到哪走亲戚去了，孩子就留在家里），需要小两口自己带孩子时，矛盾便爆发了。
蔡得钢在车间劳累一天，回家想清净，看见哭闹的孩子和可能因为带孩子而手忙脚乱、饭也没及时做好的妻子，烦躁便涌上来。
“连个孩子都看不好！饭呢？” 他会粗声抱怨。
周大姐本就动作慢，被丈夫一吼更慌，一慌就更容易出错，奶瓶打翻了，尿布换慢了。蔡得钢的抱怨逐渐升级为责骂。
“你个榆木脑袋！教了多少遍还不会！”
“除了吃和睡，你还会干啥？”
周大姐开始还会小声辩解或哭泣，后来就只是默默掉眼泪。有几次，争吵演变成了推搡。蔡得钢在车间里干的是力气活，手重，一推一搡，对周大姐来说就是不小的伤害。
终于有一次，争吵中蔡得钢失控，一巴掌狠狠扇在周大姐脸上，又踹了她一脚。周大姐哭喊着跑回了不远处的娘家。周家父母看到女儿脸上的巴掌印和身上的淤青，又惊又怒。
周父当即领着儿子周开伟，冲到了蔡家。周开伟和蔡得钢本就是同事，此刻却怒目相对。
“蔡得钢！你敢打我姐？！” 周开伟年轻气盛，揪住了蔡得钢的衣领。
蔡得钢理亏，但嘴上还硬：“谁让她蠢得像猪！什么都做不好！”
“做不好你就打人？当初怎么娶的时候不说？” 周父气得浑身发抖，“这日子没法过了！离！必须离！”
周母搂着哭泣的女儿和外孙女，心疼得直掉泪：“我们不看你有工作，是想让闺女过安生日子，不是送来给你打的！离！孩子我们周家养！”
这次冲突闹得很大，整个家属区都知道了。在周家强硬的态度和周围舆论的压力下，加上蔡家父母虽然疼孙女，但也自知理亏，无法再偏袒儿子，这桩婚姻最终以离婚收场。周大姐带着女儿回了娘家。
离婚后，蔡得钢的日子并没有好起来。家暴的名声传开了，本来条件就一般的他，更没人愿意给他说媒。他也似乎失去了再成家的心气，或者从未真正懂得如何经营亲密关系。他依旧在造型班干活，下班后常常独自一人喝酒，喝醉了就倒头大睡。父母渐渐老去，对他只剩叹息。
那个曾经在婚礼上憨笑的新郎，最终成了家属区里一个沉默寡言、日渐佝偻的独身老汉。