林家书房的木柜积了层薄灰，阳光透过雕花木窗照进来，在灰尘里投下细碎的光柱。林晚星蹲在地板上，指尖拂过最底层那个斑驳的樟木盒——这是母亲留下的遗物，父亲说里面装着她年轻时的乐谱和奖状，以前总锁在书柜最深处，谁也不许碰。
木盒的锁早就锈了，轻轻一掰就开了。一股混合着樟脑和旧纸张的味道扑面而来，像打开了一段尘封的时光。里面整整齐齐地码着几本厚厚的乐谱，封面已经泛黄，边角卷得厉害，还有个褪色的丝绒琴盒，里面装着支银质的小提琴弓，弓毛早就脆了。
“妈以前总说，这弓是她第一次获奖时得的奖品。”林天明端着杯温水走进来，放在旁边的矮凳上，“她那时候总念叨，等你长大了，就把这弓传给你，说你拉琴的指法跟她年轻时一个样。”
林晚星的指尖抚过琴弓上刻着的小字，是母亲的名字“苏曼”，字迹清秀，带着点飞扬的弧度。她想起小时候趴在琴房门口，看母亲站在窗前拉琴，阳光落在她身上，琴弓在弦上跳跃，像只灵动的小鸟。那时母亲总说：“星星，拉琴不是为了获奖，是为了让心里的声音有地方去。”
她继续在木盒里翻找，指尖忽然触到一张硬纸，抽出来一看，是张泛黄的黑白照片。照片上的母亲穿着白色的演出服，站在音乐学院的舞台上，怀里抱着小提琴，嘴角扬着明亮的笑，眼神里的光比聚光灯还要耀眼。舞台背景上写着“第一届全国青年小提琴大赛”，日期是三十年前的秋天。
“这是妈第一次在全国比赛获奖时拍的。”林天明的声音有些感慨，“那天她抱着奖杯跑回家，鞋跟都掉了一只，还笑得傻呵呵的。”
林晚星的指尖拂过照片上母亲年轻的脸，忽然注意到照片背面有字。她小心翼翼地翻过来，一行娟秀的钢笔字映入眼帘：“致自由的艺术。”
五个字，笔锋流畅，带着种一往无前的洒脱。林晚星的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，眼眶忽然就热了。她想起母亲去世前躺在病床上，手指还在被子上比划着拉琴的动作，嘴里喃喃着：“自由……要自由……”那时她不懂，现在看着这行字，忽然就懂了——母亲说的自由，不是逃离，是让艺术的灵魂永远不受禁锢。
她把照片小心翼翼地夹回乐谱里，却在翻动时掉出几张纸。捡起来一看，是几页手写的琴谱，纸张薄得像蝉翼，边缘已经脆了，上面的音符却写得工整，还有些修改的痕迹，用红笔圈着，旁边写着“再慢一点”“此处要轻”。
“这是……”林晚星的声音有些发颤。
“你妈没完成的曲子。”林天明叹了口气，“她生病前一直在写，说想写一首关于星空的曲子，给你做生日礼物。后来身体不行了，就一直搁着，我以为早就弄丢了……”
林晚星低头看着琴谱上的旋律，开头的调子很轻，像月光洒在湖面上，慢慢变得急促，带着点挣扎的意味，到最后又归于平静，像暴风雨后的夜空。她的指尖无意识地在膝盖上敲击着节拍，忽然觉得心里某个沉寂已久的角落，像被投入了一颗石子，漾开圈圈涟漪。
这是母亲的声音，穿过三十年的时光，在她耳边轻轻响起。
回到陆宅的那天，林晚星把照片和琴谱小心翼翼地放进随身的包里。客房的窗台上，那株薄荷又抽出了新叶，嫩绿得像春天的颜色。她把照片摆在窗台，正好能被阳光照到，母亲的笑容在光里，仿佛从未走远。
陆寒枭进来时，正看到她坐在窗边，手里拿着那几张琴谱残页，指尖在上面轻轻摩挲，眼神专注得像在研究什么珍宝。他放轻脚步，没敢打扰，只是站在门口看着——她的眉头舒展着，嘴角带着点极浅的笑意，是他许久未见的样子，像蒙尘的珍珠被擦拭干净，重新透出温润的光。
“承宇醒了，在哭着找你。”他轻声说，怕打断她的思绪。
林晚星抬起头，把琴谱小心翼翼地折好，放进抽屉里锁好，才起身往婴儿房走。经过他身边时，他注意到她眼底的红血丝淡了些，不再是从前那种空洞的疲惫，而是有了点落在实处的东西。
那天晚上，陆寒枭让助理查了苏曼的资料。屏幕上跳出的信息不多，只有几篇关于她早年获奖的报道，说她“天赋异禀，琴风自由，像旷野里的风”。还有篇访谈，里面说她最大的愿望是“让每个爱音乐的人，都能不受束缚地拉自己想拉的曲子”。
陆寒枭看着屏幕上苏曼的照片，忽然想起林晚星第一次在他面前拉琴的样子。那时他们刚认识，在朋友的聚会上，她抱着小提琴站在角落里，灯光落在她身上，琴弓一动，整个房间都安静了。他记得那首曲子，调子自由得像飞鸟，和她现在沉默的样子判若两人。
“先生，查到了，苏女士当年确实在创作一首叫《星夜》的曲子，还没完成就因病去世了。”助理的声音从电话里传来，“音乐学院的档案馆里可能有她的手稿复印件，需要去调出来吗？”
陆寒枭沉默了片刻：“不用，别去打扰。”他顿了顿，“你找个最好的装裱师来，把一张老照片修复一下，要小心，别弄坏了。”
第二天，装裱师来了，小心翼翼地接过照片，用特殊的药水清洗掉上面的污渍，又用薄如蝉翼的纸托住，装在原木相框里，看起来比原来清晰了许多，却依旧保留着岁月的痕迹。
陆寒枭把相框送进客房时，林晚星正在给薄荷浇水。他把相框放在窗台，正好在她原来放照片的位置，轻声说：“看它有点旧了，找师傅修了下，你要是不喜欢……”
“谢谢。”林晚星的声音很轻，却清晰地传进他耳朵里。她转过身，看着相框里母亲的笑脸，指尖轻轻碰了碰玻璃，“很喜欢。”
陆寒枭的心跳漏了一拍，转身往外走时，脚步都轻快了些。他没说的是，他还让人做了件事——把林家那架旧钢琴运回了陆宅，放在了她以前的画室里，还请了调琴师仔细调了音，确保每个键都能发出最干净的声音。
那天傍晚，林晚星路过画室，看到门虚掩着，里面传来钢琴的声音。她推开门，看到陆寒枭坐在钢琴前，手指笨拙地在琴键上摸索，弹的是首简单的儿歌，断断续续的，像个初学的孩子。
“你怎么在这儿？”她有些惊讶。
陆寒枭的手猛地顿住，脸颊微微泛红：“我让调琴师来看看，他说……说弹首曲子试试音准。”他站起身，有些局促地往旁边让了让，“你要不要试试？”
林晚星看着那架熟悉的钢琴，琴身被擦得锃亮，琴键上还放着本母亲的乐谱，是她小时候弹过的《致爱丽丝》。她走过去，指尖悬在琴键上方，犹豫了片刻，轻轻落下。
音符流淌出来，有些生涩，却带着种久违的温暖。她的指尖在琴键上慢慢移动，从生疏到熟练，旋律像条清澈的小溪，在房间里蜿蜒。陆寒枭站在门口，看着她微微垂着的眼，看着阳光落在她发梢，忽然觉得，这栋房子里，终于有了除了孩子哭闹声之外，更动听的声音。
一曲终了，房间里安静了片刻。林晚星的指尖还停留在琴键上，眼眶有些湿润。
“很好听。”陆寒枭的声音很轻，带着真诚的赞叹。
林晚星没说话，只是轻轻合上琴盖，转身往外走。经过他身边时，忽然停下脚步：“明天……能把阁楼里的小提琴拿下来吗？”
陆寒枭愣了愣，随即用力点头：“能，我现在就去拿！”
“不用，”她摇摇头，嘴角弯了弯，“明天吧，我想等承宇和承玥醒了，让他们听听。”
陆寒枭看着她的背影消失在走廊尽头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他走到钢琴前，看着琴键上残留的温度，忽然明白，有些东西是锁不住的——就像母亲照片上的笑容，就像琴谱里的旋律，就像林晚星心里那点从未熄灭的、对自由艺术的向往。
他拿出手机，给助理发了条消息：“查一下《星夜》的手稿下落，不要声张，找到后告诉我。”
窗外的月光落在钢琴上，像铺了层银霜。陆寒枭轻轻打开琴盖，指尖落在琴键上，笨拙地弹出几个音符。他知道，自己弹不出母亲那样自由的旋律，也给不了林晚星完美的过去，但他可以做那个守在琴房门口的人，等她愿意走出来，等她让心里的声音，重新找到流淌的出口。
第二天清晨，林晚星在婴儿房里喂完孩子，转身就看到陆寒枭抱着那把旧小提琴站在门口，琴身被擦得锃亮，弦已经换了新的，泛着银色的光。
“调好了，”他的声音有些紧张，“师傅说这琴的音色很好，就是有点旧了，需要多弹弹。”
林晚星接过小提琴，琴身贴着锁骨，传来熟悉的凉意。她抱着琴走到窗边，阳光落在琴弦上，折射出细碎的光。她调整好姿势，琴弓轻轻落下。
悠扬的旋律在房间里响起，是母亲最爱的那首《流浪者之歌》，开头有些生涩，慢慢变得流畅，带着种挣脱束缚的洒脱。陆承宇和陆承玥在婴儿车里睁着大眼睛，似乎被这声音吸引，小嘴巴张得圆圆的，没有哭闹。
陆寒枭站在门口，看着她站在阳光里的样子，看着她嘴角那抹自然的笑意，忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为愈合不了的伤，都在这旋律里，慢慢变得柔软。
他知道，这只是开始。林晚星心里的那片星空，或许还需要很久才能重新亮起来，但只要她愿意拿起琴弓，愿意让艺术的光芒照进来，他就愿意等，等那片星空重新布满璀璨的光。
走廊的时钟滴答作响，记录着这平静的早晨。小提琴的旋律在空气中流淌，像母亲的手，轻轻拂过每个人的心头，带着自由的风，带着未完成的梦，带着跨越时空的爱，在这栋曾经冰冷的房子里，种下了一颗温暖的种子。