夜深得像一块浸了墨的绒布，卧室里只留着一盏嵌在床头的小夜灯，光线昏黄，刚好能看清天花板上模糊的纹路。
陆寒枭躺在床上，后背挺得笔直，指尖攥着纯棉床单，布料被捏出深深的褶皱。他侧耳听着身旁的动静——林晚星的呼吸很轻，却没有像往常那样偏向床沿，肩膀也没有紧绷成僵硬的线条。她就那样平躺着，目光落在虚空的某一点，像在看天花板，又像在看更远的地方。
这样的姿势，已经持续了半个小时。
陆寒枭的喉结滚动了一下，床头柜上的时钟滴答作响，每一声都像敲在他的神经上。他数到第二十七声时，终于听见自己的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸磨过木头：“晚星……”
身旁的人没有动，连呼吸的节奏都没变。
他闭了闭眼，指尖掐进掌心，逼自己继续说下去。那些堵在胸口多年的话，像生锈的钉子，拔出来时连带着血肉。“以前……我总觉得，把你留在身边，用我以为对的方式护着你，就是好的。”他的声音发颤，带着连自己都没察觉的惶恐，“我派人跟着你，查你的电话，不准你见沈念他们……我以为那是在乎，现在才明白，那是专横，是控制。”
夜灯的光落在他侧脸，能看到他下颌线绷得紧紧的，连带着脖颈上的青筋都微微凸起。“苏雨晴那件事，我明知道你没做，却还是信了那些捕风捉影的话……我让你受了那么多委屈，却连句解释都没好好听你说。”
他想起她被记者围堵时，自己正和苏雨晴在酒会上周旋；想起她把自己关在画室三天，出来时眼底的红血丝和干裂的嘴唇；想起她抱着膝盖坐在地板上，说“陆寒枭，你从来没信过我”时，声音里的碎光一点点灭下去。
“我错了。”
这三个字说得极轻，却像一块石头砸进沉寂的湖面。陆寒枭能感觉到身旁的床垫轻轻陷了一下，林晚星的呼吸忽然顿了半拍。
他不敢转头，眼睛死死盯着天花板上的吊灯底座，继续说：“我知道这三个字太轻了，轻得抵不过你掉过的那些眼泪，抵不过你在画室里熬过的那些夜。可我……”他哽了一下，“我找不到更重的词了。”
卧室里又恢复了寂静，只有时钟还在不知疲倦地走着。陆寒枭的后背已经被冷汗浸湿，贴在衬衫上，带着冰凉的黏腻感。他开始后悔，或许不该在这样的深夜逼她听这些，或许她早就不想再提那些事了。
就在他准备说“你早点睡吧”的时候，忽然感觉到身旁的人动了。不是翻身，而是极轻微的、几乎难以察觉的颤抖，从肩膀蔓延到指尖，像寒风里的枯叶。
陆寒枭的心猛地揪紧，他终于忍不住侧过头。
昏黄的光线下，林晚星的侧脸浸在阴影里，看不清表情。但他看到有什么东西从她眼角滑下来，顺着鬓角钻进枕头，洇出一小片深色的痕迹。那痕迹扩散得很慢，像一滴墨滴进了水里，也像多年前她藏在画室里，被他撞见时，画布上晕开的蓝。
他张了张嘴，想说“别哭”，又想说“我不该提的”，最终却什么也没说。有些伤口，揭开时总会流血，而他能做的，只有站在旁边，看着它慢慢结痂。
林晚星始终没有说话，连抽噎的声音都没有。她只是静静地躺着，任由眼泪无声地淌，直到枕头的湿痕漫到了陆寒枭的手腕下。那片布料变得冰凉，像一块冰贴在他的皮肤上，却烫得他心口发疼。
不知过了多久，她的呼吸渐渐平稳下来，颤抖也停了。陆寒枭以为她睡着了，正想小心翼翼地抽回手，却听见她用极轻的声音说：“陆寒枭，你知道吗？”
他屏住呼吸，等着她的下文。
“去年冬天，我去看外婆，她拉着我的手说，‘星星啊，好的感情是两棵树，根在土里缠在一起，枝叶却能朝着太阳长’。”她的声音像蒙着层雾，“可那时候，我觉得自己像棵被圈在笼子里的盆栽。”
陆寒枭的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
“我不喜欢被人跟着，不喜欢手机被检查，不喜欢明明是你的朋友做错了事，却要我来解释。”她顿了顿，像是在积攒力气，“这些话，我在心里练了无数遍，想在你发脾气的时候说，想在你摔我画的时候说，可每次看着你，都觉得说不出口。”
“对不起。”陆寒枭又说了一遍，这一次，声音里带着清晰的哽咽，“以后不会了。”
林晚星没有回应这句话。夜灯的光渐渐暗了些，大概是快没电了。她慢慢侧过身，背对着他，却没有像从前那样贴紧床沿，而是留了一小段距离，像在两人之间划了一道浅浅的界。
“我累了。”她说。
“好，你睡吧。”陆寒枭立刻应道，声音放得极柔，“我就在这儿，不吵你。”
之后，卧室里再没响起任何声音。陆寒枭睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的月光，直到天快亮时才浅浅睡去。他做了个梦，梦见林晚星站在画室里，背对着他，手里拿着画笔，画布上是一片空白。他想走过去，脚下却像踩着棉花，怎么也迈不动步。
醒来时，晨曦已经爬上窗台。林晚星已经不在床上，被子叠得整整齐齐，只有枕头边缘那片淡淡的湿痕，提醒着他昨夜的对话不是一场梦。
餐桌上，林晚星正在喝粥，还是他昨天熬的那种，加了桂花和芝麻。看到他进来，她抬起头，目光平静，没有了往日的冰冷，也没有特别的温度。
“张妈说你没睡好。”她把一个白煮蛋推到他面前，“吃点东西吧。”
陆寒枭在她对面坐下，看着那个白煮蛋，忽然觉得眼眶有点热。他知道，一句“对不起”远远不够，那些被辜负的信任，被碾碎的骄傲，需要很久很久才能拼凑回来。但至少，昨夜的黑暗里，那道冰封的墙，终于裂开了一道缝。
阳光透过窗户照进来，落在林晚星的发梢上，镀上了一层浅金。陆寒枭拿起鸡蛋，慢慢剥着壳，心里清楚，这只是开始。往后的日子，他要学着做一棵会弯腰的树，学着把笼子拆了，学着让她的枝叶，能重新朝着太阳生长。