一九七九年霜降那晚，郭村石料厂守夜人王老栓撞了邪。
天擦黑时，他正给仓库上锁，忽听见厂门口传来吉普车引擎怪叫——不是寻常轰鸣，像被掐住脖子的野兽在嘶嚎。厂长周富贵的北京212疯了般冲进厂区，开车的是他小舅子赵铁军，副驾坐着周富贵。两人脸色惨白如纸，嘴巴大张却发不出半点声音。
车子本该拐向办公楼，却像被无形的手扳直方向，径直朝仓库冲来。王老栓向后一跌摔进门槛，几乎同时，吉普车“轰隆”撞上门边石料堆。车头瘪了，白烟四起。
王老栓拉开变形的车门，一股尿骚味冲鼻。周富贵歪在副驾驶座，眼珠瞪得溜圆，鼻孔耳朵渗着血丝，身上却不见明显外伤。赵铁军还有气息，浑身剧烈抽搐，喉咙“嗬嗬”作响：“别缠我……塔底下……他在动……”
等村民叫来救护车，赵铁军已咽气。临死前他死死攥着王老栓手腕，挤出最后几个字：“水塔……土在翻……”
县公安局结论是：周富贵突发急性心肌梗塞，赵铁军因惊慌失措操作失误，撞击造成内脏破裂死亡。至于为何直冲仓库，纯属意外。
但厂里老人都摇头。周富贵四十三岁，壮得像头牛，从未听说心脏有问题。赵铁军当过侦察兵，胆识过人。更蹊跷的是，清理现场时，工人们在吉普车轮胎缝里抠出湿黏黏的坟头土和没烧完的纸钱碎片——这厂区的地早推平了，哪来这些物件？
周富贵一死，石料厂停产。他家在县城，妻儿对乡下买卖没兴趣，索性关门。只有王老栓因被拖欠五个月工资，勉强答应留下看仓库，每月十五块钱。
仓库西边三十步远，矗立着那座新修的水塔。六层楼高，红砖砌成，是周富贵死前四个月竣工的。厂里人都知道，这塔建得邪性——前前后后塌了两次，第三次才立住。为这事，周富贵骂走了两拨施工队。
守夜头二十天太平。十一月初九那夜，无星无月。王老栓半夜起夜，瞥见厂门方向有火光。他捏着手电筒摸过去，看见会计孙桂芳蹲在紧闭的大门外烧纸钱。
孙桂芳刚过三十，平时齐整利落，此刻却头发蓬乱，眼睛红肿。
“孙会计，给谁烧纸？”
孙桂芳吓一跳，纸钱洒了一地。看清是王老栓，她才拍胸口缓过气：“王师傅，你夜里在厂里……可撞见过不干净东西？”
王老栓心一紧。
“前夜我落账本回来取，”孙桂芳声音沙哑，“走到水塔附近，听见有人哭……哭声细细的，像小孩又不太像。我拿手电筒一照，看见塔基站着个人影。”
她咽了口唾沫：“那人影个头不高，敦敦实实，浑身上下糊满泥浆，直挺挺杵在那儿，脸朝水塔。我吓得扭头就跑，鞋都跑丢一只。第二天发烧躺整天。后来问过看门老杨头，他说他也听见过动静，还说塔根那片地老是湿漉漉，可明明没下雨。”
王老栓想起赵铁军临死前那句“土在翻”，后颈汗毛立了起来。
第二天一早，他提半斤散酒找村里的徐半仙。徐半仙七十有五，懂阴阳事。听完叙述，他捏着山羊胡子半晌不语，最后叹道：“这事儿沾了血债，怨气冲天。我得亲眼看看。”
到了石料厂，徐半仙端旧罗盘在厂区转悠。转到水塔北边空地时，指针突然狂转。“这地以前是乱葬岗吧？”徐半仙皱眉，抓把塔基土闻了闻，脸色沉了：“塔下镇了活桩，怨气冲天。你得问建塔时出过啥事。”
当夜，王老栓叫来孙桂芳，关门点灯：“徐半仙说了，塔下不干净。周厂长和赵铁军怎么死的，你清楚。现在怪事来了，下一个不知是谁。你知道啥就说，算积德，也算给自己留路。”
孙桂芳脸唰白，嘴唇哆嗦，沉默半晌才开口：“是开春的事。水塔塌了两次，第二次砸断工人腿。周厂长弄来本《鲁班秘录》残本，里头说‘打生桩’——大工程不成是地煞凶，得用活人埋地基镇住。”
她深吸气：“他们盯上村里‘傻牛’。”
“傻牛”四十出头，爹娘早死，吃百家饭，睡草垛。这种人没了也没人细究。
“那夜我对账到很晚，”孙桂芳泪下来了，“听见外头有拖拽声。从窗缝看……周厂长和赵铁军架着个人往水塔工地走。那人软塌塌的，我认出是‘傻牛’那件破棉袄。”
她跟去，躲石板后。月光淡，见两人在水塔地基坑铺草席，放“傻牛”进去，开始填土。
“土埋到胸口时……他动了！”孙桂芳浑身抖，“他扭，喉咙‘呜呜’响。周厂长吓掉铁锨。赵铁军跳下坑，用脚猛踹土……还搬砖头往下砸……我听见‘傻牛’短叫一声，就没声了……”
她吓瘫，碰倒石头。赵铁军揪出她。周富贵冷声道：“孙会计，烂肚子里。工资翻倍，年底包大红包。漏半个字……”他没说完，眼神让孙桂芳明白自己也会被埋。
“第二天水塔开工，顺当得邪门，一月就成。可我夜夜做噩梦，‘傻牛’从土里伸手抓我。周厂长和赵铁军一死，我就知道……他魂没散，找来了……”
王老栓听完寒气透骨。赵铁军临死疯话、轮胎坟土、孙桂芳见的泥人影……全拼上了。
天一亮他去县公安局。老公安起初不信“打生桩”，听他说出具体人名地点，才严肃起来。下午警察进厂，孙桂芳流泪复述，按手印。找来施工队确定地基位置，调挖掘机。
挖到两米五深碰硬物。改人工。先挖出腐烂解放鞋，再是草席碎片，接着是蜷缩骸骨——双臂上曲，指骨张开，像死前还在扒土。
人群骚动。有老人眯眼认：“是‘傻牛’！开春后不见，还以为去外县讨饭了……”
法医检：颅骨碎，气管肺里有大量泥沙，符合活埋窒息死。
水塔贴封条，厂查封。周富贵老婆来哭骂，但证据确凿。
王老栓没讨欠薪，收拾铺盖离厂。临走看水塔最后一眼——夕阳下塔影如巨钉楔入地。
徐半仙后来说：“《鲁班书》邪法沾了损阴德。活人镇地下，魂飞不了，怨气积毒。周富贵和赵铁军是被怨气冲死的。”
孙桂芳辞职称远嫁，再没回郭村。托人给王老栓捎话：“王师傅，‘傻牛’埋下去时，最后喊的是‘娘，我冷，我疼’。”
石料厂再没开。后有建筑公司想拆塔建仓库，一动工就出邪事：挖掘机熄火、墙半夜塌、伤人。最后砌高墙围起厂区任其荒。
水塔孤矗，红砖斑驳，水泥裂如蛛网。村民夜不走那边。都说无月夜细听，塔基有细细呜咽，像永远长不大、找不到家的孩子在地底哭。
更老的还说，半夜见塔基周围渗暗红水渍，像血似锈，擦不掉。
村支书让人在塔基四角埋了桃木桩，说是镇邪。可第二年夏天雷雨夜，一道闪电劈中塔顶，削去半边水箱。雨水混着铁锈从裂缝淌下，在塔基汇成暗红水洼，三天不渗。
有胆大后生凑近闻，说不是铁锈味，是淡淡的腥。老辈人听了直摆手：“那是怨气化形了。那孩子还在下面，冷，疼，出不来。”