等赵禹和林悦下车的时候，已经是黄昏时分。
残阳如血，将城市的天际线染成一片瑰丽的橘红。
他们并肩走进酒店大堂，璀璨的水晶灯光倾泻而下，将彼此的影子拉得很长。
“您好，两位，需要办理入住吗？”前台小姐带着职业化的微笑。
赵禹递上身份证：“麻烦开两间单人房。”
前台小姐在电脑上操作片刻，脸上露出歉意的表情：“非常抱歉，先生。因为市里有大型活动，我们酒店今天已经满房了。目前只剩下一间观景双人套房，您看可以吗？”
空气仿佛凝固了一秒。
赵禹下意识地侧头看向林悦。
这个问题，他无法替她回答。
林悦似乎也没料到会是这种情况，她的脸上浮现一抹不自然的红晕，迅速从她的脖颈蔓延到耳根。
但她只是沉默了片刻，随即轻轻点了点头，声音听不出太多情绪：“没关系，有两张床就可以。”
赵禹心中那根绷着的弦，悄然松了下来，却又被一种更奇特的情绪所取代。
他对着前台说：“那就这间吧。”
拿到房卡，走进电梯，狭小的空间里只有两人沉默的呼吸声。
电梯壁光洁如镜，映出两个刻意保持着距离的身影。
房间在顶层。
刷卡开门，一股清新的香氛扑面而来。
房间异常宽敞，巨大的落地窗外是整座城市的璀璨夜景。两张一米五宽的白色大床，中间隔着一个床头柜，泾渭分明。
“还好，床距挺宽。”赵禹像是为了打破尴尬，随口说了一句。
“嗯。”林悦点了点头，她将自己的小行李箱放在靠窗的那张床边，动作一丝不苟。
赵禹把自己的包放在靠近门口的床上，然后指了指浴室的方向，秉持着他一贯的原则：“你先洗吧，女士优先。”
”谢谢。“
林悦没有推辞，从行李箱里拿出换洗衣物，低着头，快步走进了浴室。
“咔哒”一声，门被轻轻带上。
不知过了多久，哗哗的流水声从门后传来，隔着门板，显得有些沉闷，赵禹下意识看向浴室。
下一秒，他整个人都僵住了。
他的目光，直直地落在了那扇浴室门上。
那扇门，用的是磨砂玻璃。
在外面灯火通明，里面漆黑一片的时候，它只是一扇普通的、保护隐私的门。
可现在，情况完全反了过来。
房间里只开了几盏昏暗的壁灯，而浴室里明亮的灯光，将那片磨砂玻璃变成了一块巨大的、光影朦胧的幕布。
一个曼妙、纤细的女性轮廓，清晰地投射在上面。
虽然看不清任何细节，但每一个动作，每一寸曲线，都在光影的勾勒下，充满了致命的、令人心跳加速的艺术感。
手臂抬起，长发被拢到一边，水流冲刷而下……那画面，比任何高清的影像都更具冲击力。
赵禹的大脑宕机了足足三秒。
随后触电般地移开了目光。
他沉默片刻，低下头，盯住自己的手机屏幕，屏幕上那张股市的 K 线图，此刻在他眼里，却扭曲成了光影交织的人体轮廓。
他飞速地进行着逻辑分析，试图用理性来压制生理上的本能反应。
首先，林悦肯定不知道。
她进去的时候，房间里灯光明亮，她不会注意到这种内外光线差导致的“单向透明”效果。
而且以她那种严谨到有些人机的性格，绝不可能故意……
那么，问题来了。
要不要提醒她？
怎么提醒？敲门？然后隔着门说：“林老师，那个……浴室的玻璃有点透，你要不先出来一下？”
……总感觉不太合适。
她已经在洗了，衣服肯定都脱了，就这么把她叫出来也挺尴尬的。
要不，就当作什么也没看见……
这确实是个好主意，只要他不尴尬，那就没人会尴尬。
想到这，赵禹没有再看浴室的方向，目不斜视，起身走到落地窗前，一把拉开了通往阳台的门。
“呼——”
夜晚的冷风瞬间灌了进来，带着高空的凉意，拍在他微微发烫的脸上。
阳台外，是万家灯火组成的璀璨星河。
车流像金色的血液，在城市的血管里静静流淌。
赵禹倚在冰凉的栏杆上，听着身后房间里传来的、被风声吹得有些飘忽的水声，脑子里忽然蹦出一个念头。
今晚，这澡是不能洗了。
不仅不洗澡，连厕所也不能上。