会议气氛愈发凝重。香烟的灰烬在沉默中无声堆积，像极了前线化为焦土的阵地。有人补充了更广阔的困境，声音里带着难以掩饰的焦虑：“眼下，北方军第六兵团五万人已陈兵辽西走廊，虎视眈眈，随时可东进增援锦州。李振彪的第一兵团更如附骨之疽，仍在锦州西北与我主力反复纠缠，使我军动弹不得。而制空权……第二飞行师团的战报，诸位都看了吧？在北方军那些新式战机面前，我们已近损失殆尽。”
长桌尽头，佐藤默默听着，目光落在自己面前的茶杯上。茶水已凉，水面无波，映不出他眼底深潭般的晦暗与急速盘算的冷光。他指腹无意识地摩挲着温润的瓷杯，仿佛那是仅存可掌控的东西。
“现在怎么办？”坐在佐藤旁边的渡边师团长终于按捺不住，一拳轻轻砸在桌面上，震得烟灰缸一跳。“陆军大臣那个坐办公室的文官，又要我们继续进攻！他懂什么？他见过高桥枢纽前烧焦的土地吗？听过白磷弹下面士兵的惨叫吗！”
“进攻？”角落里，一个面容精悍的少壮派师团长从鼻子里哼出一声冷笑，语气充满了毫不掩饰的鄙夷，“陆军大臣就是个超级马鹿！他脑子里除了‘前进’和‘万岁’，还装得下别的东西吗？战术？战略？他只怕连地图比例尺都看不懂！”
这话说得极重，却意外地没有引来反驳。反而有好几位师团长眼中流露出深以为然，甚至是一种同仇敌忾的讥诮。丰臣老鬼子疲惫地揉了揉眉心，叹道：“慎言……但，话糙理不糙。东京的大人物们，总觉得帝国陆军无所不能，却看不见敌人的火炮比我们粗，飞机比我们快，士兵……也比我们想象中顽强得多。”
佐藤依旧没有抬头，仿佛沉浸在自己的世界里。只有最熟悉他的人，才能察觉他嘴角一丝几乎难以捕捉的、冰冷的弧度。渡边的愤怒，少壮派的讥讽，老将的无奈……所有这些情绪，都如同棋子般，落在他心中的棋盘上。愤怒好， 愤怒意味着对东京离心；讥讽妙， 讥讽意味着权威扫地；无奈更佳， 无奈意味着需要一个新的、能带领他们摆脱困境的“务实”领袖。
他缓缓端起那杯凉茶，凑到唇边，却没有喝，只是借着这个动作，将眼底那一闪而过的、野心的光芒，彻底掩藏在了瓷杯的阴影之后。会议室里抱怨与烟雾依旧缭绕，但某种无声的分化与重新聚合，已在这压抑的空气中悄然滋生。
良久，佐藤将凉透的茶杯轻轻放回桌面，发出一声清晰的脆响，压过了低语。他抬起头，目光缓缓扫过在座的每一张面孔，声音不高，却带着一种下定决心的沉滞：“诸位，我们不能这样下去了。把帝国勇士像柴薪一样，一批批填进北方军的火海，葬送在锦州城下……这样的进攻毫无意义，只是懦夫用士兵的血，去染红自己的绶章。”
“可是，命令如山啊，佐藤君。”渡边老鬼子搓着下巴，眉头紧锁，声音里满是无奈的疲惫，“大本营，特别是那位陆军大臣，勒令我们必须拿出一场胜利来挽回颜面。违抗军令的后果……”
“胜利？”吉川师团长猛地打断，他年轻气盛，脸上涨起一层愤怒的红晕，“用士兵的尸骨去堆砌他官邸里的盆景吗？那个被门夹了脑袋的超级马鹿！自他上台，陆军何曾有过一天好日子？除了催促进攻、无视伤亡，他还会什么？”他越说越激动，身体前倾，手指重重敲击桌面，“我们这里，二十万将士！再加上关东军剩余的十几万精锐，这是近四十万帝国陆军！我们联名弹劾他！用前线四十万将士的血泪与名义，把他从那把椅子上拉下来！”
“弹劾……”有人低声咀嚼着这个词，眼中闪过犹豫，但更多是被绝境逼出的铤而走险的光芒。
“对，弹劾。”佐藤接过话头，声音恢复了平日的冷静，却更显力量，“关东军当年可以‘兵谏’，我们如今用合法方式，向天皇陛下直陈前线危局与将士悲声，有何不可？这不是叛乱，这是尽忠，是为帝国保存最后的精锐血脉！”
渡边浑浊的眼睛亮了一下，似乎被这个“合法”且“忠君”的外衣打动了，他补充道：“而且，新任陆军大臣上任后，一直打压、排挤关东军，致使司令官职位空缺至今，仅由参谋长中村孝太郎代理军务。他们对关东军的忌惮与不公，正好可以为我们所用。联合关东军一起行动，力量才足够撼动东京。”
这个提议让所有人的呼吸都粗重了几分。一场前线将领与实力派驻军联合的政治行动，轮廓逐渐清晰。
第二天，以佐藤、渡边、吉川为首的十人，便出现在了关东军司令部那栋厚重阴沉的建筑里。面对主持军务的参谋长中村孝太郎——一个头发梳得一丝不苟、眼神藏在圆片眼镜后的老派军人——佐藤没有过多寒暄，直接陈述了前线惨状与他们的决意。
当听到“联合弹劾陆军大臣”这几个字时，中村握着茶杯的手指几不可察地顿了一下。镜片后的眼睛飞快地掠过一丝精光，心底几乎要笑出声来：（还有这种好事？东京那群眼高于顶的混蛋，终于把前线逼反了？）
但他脸上迅速恢复了古井无波的矜持与凝重。他缓缓摘下眼镜，用绒布细细擦拭，拖延着时间，仿佛在权衡天大的干系。
“此事……非同小可啊，诸君。”中村重新戴上眼镜，声音拉得又慢又长，“涉及东京大本营，涉及帝国陆军统率根本，需从长计议，万全准备。一步踏错，便是万劫不复。”
“没有时间‘从长计议’了，中村阁下！”吉川急道，几乎要站起来，“每一天，都有成百上千的士兵因为愚蠢的命令死在毫无希望的冲锋路上！那个马鹿不下台，下一个全军覆没的，就可能是我们在座的任何一支部队！必须立刻行动！”
佐藤也紧紧盯着中村，声音低沉而决绝：“关东军深受其害，难道就甘心一直这样被排挤、被消耗？这是为了前线四十万将士的生路，也是为了关东军的未来。那个马鹿，必须下台。”
中村的目光逐一扫过面前这些风尘仆仆、眼带血丝却又意志坚定的将领。他知道，这不是试探，而是真正的兵临城下——不过是向着东京的方向。他故作沉重地叹息一声，仿佛下了极大的决心，终于将手中的茶杯稳稳放下。
“既然诸君心意已决，为帝国国运，为将士性命……我关东军，”他顿了顿，清晰地说道，“愿与诸君共进退。”
会议室内紧绷的气氛为之一松，旋即被一种更具危险性的同盟气息所取代。一份由前线师团长与关东军代理参谋长联署的、分量惊人的弹劾文书，变成了一封措辞“沉痛而恳切”的加急电文，飞向了东京。
东京，鬼子首相官邸。
当首相看到那封以“满洲驻屯军及关东军全体将士”名义发来、密密麻麻附着高级军官签章的弹劾电文时，他拿着纸的手先是抖了一下，随即猛地将电文拍在桌上，又抓起来再看一遍，仿佛希望是自己眼花了。
“天塌了……天真的塌了！”他原地转了个圈，扯了扯领口，对着空气——或者说，对着那个不在场的倒霉蛋——压低声音咆哮起来：“陆军大臣！你个超级马鹿！早就跟你说打不了！打不了！北方军那是铁板一块！你个驴踢了脑袋的非要‘彰显皇军武威’！现在好了！前线四十万把枪杆子调过头来指着你了！联名！弹劾！要你下台！”他气得手直哆嗦，抓起桌上一个装饰用的砚台，举了举，又心疼地轻轻放下，“我看你这次怎么收场！怎么跟天皇陛下交代！”
陆军省，大臣办公室。
“我……我……”陆军大臣捏着那份抄送过来的电文副本，脸色先是由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，除了“我”字，半晌挤不出一句完整的话。他仿佛能透过这纸文书，看到满洲雪原上四十万双愤怒而冰冷的眼睛，以及东京同僚们即将露出的讥诮神情。最终，他像是被抽干了所有力气，瘫坐在昂贵的皮椅里，喃喃道：“我……我是为了帝国……”
大本营的紧急会议开得如同丧礼。面对“前线可能发生不可预测变故”的严峻警告（中村参谋长的密报暗示得非常“艺术”），在“稳定压倒一切”的共识下，效率高得惊人。为了安抚那四十万“情绪激动的忠勇将士”，避免事态恶化成无法收拾的“下克上”第二季，决议迅速达成：
陆军大臣“因健康原因”，即刻辞职。
消息传到海军省，气氛截然不同。
“噗——哈哈哈哈！咳咳……”海军大臣刚喝进嘴里的一口茶全喷在了办公桌上，他顾不得擦，拍着自己大腿，笑得前仰后合，眼泪都飙了出来，“那个马鹿！那个不识海风的旱鸭子马鹿！终于！终于啊！”
办公室里的其他海军将领也憋不住了，瞬间笑作一团。有人学着陆军大臣可能的口吻：“‘我……我是为了帝国！’”立刻引来更大的哄笑。
“让他不懂装懂！让他瞎指挥！什么‘数月荡平北方’，结果把自己麾下都快‘荡’反了！”海军大臣擦着眼角，脸上是毫不掩饰的畅快与讥讽，“这回可是前线全体将士的‘心意’啊，看他们陆军以后还敢不敢在我们面前趾高气扬！说什么‘陆军支撑帝国’，支撑到被自己人弹劾下台？哈哈哈！”
“大臣，是不是……该开瓶香槟？”一个年轻些的将领提议，眼中闪着恶作剧般的光芒。
“开！为什么不开？”海军大臣大手一挥，意气风发，“庆祝我们的‘友军’……及时清除了一个不称职的指挥官嘛！为了陆军的‘健康’和‘团结’，干杯！”
海军省的走廊里，很快回荡起香槟杯碰撞的清脆响声和压抑了许久的、快活的笑声，与陆军省那边的死寂形成了荒诞而讽刺的鲜明对比。一本正经的公文辞令之下，权力的更迭与军种的倾轧，在这一刻露出了其最真实也最可笑的一面。