张宅的夜格外静，连院外商铺收摊的动静都已消散，只剩夜风卷着桂树叶的 “沙沙” 声，轻拂过窗棂。叶青云坐在窗边的木椅上，怀里抱着小白狐，指尖无意识地顺着它柔软的绒毛，目光却落在窗外 —— 漆黑的夜空像泼了浓墨，只有天边一弯新月如钩，淡淡的清辉洒在青石板上，映出细碎的光。
小白狐似乎察觉到他的出神，从他怀里抬起头，琥珀色的眼睛盯着他的脸，小脑袋轻轻蹭了蹭他的下巴，尾巴软乎乎地扫过他的手腕，带着几分暖意。叶青云回过神，低头笑了笑，指尖轻轻点了点它的鼻尖：“小家伙，也陪我看月亮呢？”
话音刚落，夜风又起，带着几分凉意吹进窗内，拂动了桌案上摊开的工程图纸。他的目光落在图纸上 “东莱郡城墙” 的标注上，忽然就想起了远在吴家堡的耶律娟 —— 上次书信里，她还说要带着工坊新做的火铳来琥珀湾，却不知如今进度如何；还有虎啸山的兄弟们，征兵的事是否顺利；甚至想起了初遇玄机子时，两人在吴家堡的破庙里煮着热茶，讨论如何对抗山匪的日子。
那些画面像走马灯似的在脑海里转，耳边竟不自觉地响起了一段旋律，低低的调子顺着喉咙漫出来：“夜色茫茫罩四周，天边新月如钩……”
他的声音不高，带着几分沙哑，却格外清晰，在寂静的夜里散开。小白狐停下了动作，乖乖地蜷在他怀里，耳朵竖得笔直，像是在认真听着。叶青云指尖的动作慢了下来，目光又飘回窗外的新月，思绪跟着歌词飘得很远：“回忆往事恍如梦，重寻梦境何处求……”
是啊，恍如梦。从前在吴家堡，只是想护着身边几个兄弟和流民，没想到一步步走到今天 —— 占了琥珀湾，挖了黄金矿，成了朝廷的从四品员外郎，还要修缮东莱郡的城垣。那些厮杀的日夜，那些兄弟的鲜血，那些百姓的期盼，像是就在昨天，却又远得像隔了一层雾。
“人隔千里路悠悠，未曾遥问星已稀……” 他轻轻唱着，指尖划过窗棂上的木纹，忽然想起了第一次见到矿工陈老汉时，老人捧着琥珀原石，眼里闪着光说 “能让娃们有饭吃” 的模样；想起了刘掌柜看着商铺重新开业，红着眼眶说 “终于能安心做生意” 的瞬间；还有马郡守握着他的手，说 “东莱郡的百姓就靠你了” 的恳切。
这些人，这些事，都隔着山，隔着路，却像刻在心里似的，清晰得很。他想问问吴家堡的孩子们，新学校的桌椅是否够用；想问问虎啸山的兄弟们，训练是否辛苦；想告诉陈老汉，矿脉的黄金能让大家多赚些嚼谷了…… 可山高路远，只能对着这轮新月，把话咽进心里。
“请明月带问候，思念的人儿泪常流……” 歌声低了些，叶青云的喉结动了动，指尖轻轻按在胸口 —— 那里藏着玄机子给的护身符，也藏着对这些人的牵挂。他不是个擅长抒情的人，厮杀时的狠厉、谋划时的冷静，才是旁人眼中的叶青云，可此刻对着新月和怀中的小白狐，那些深埋的柔软，终究还是露了出来。
桌案上的油灯昏黄，灯芯偶尔 “噼啪” 一声，溅起一点火星，很快又归于平静。小白狐似乎感受到他情绪的低落，伸出小舌头，轻轻舔了舔他的指尖，带着温热的湿意。叶青云低头看着它，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“还好有你陪我，不然这夜，倒真要‘伴我独坐苦孤零’了。”
他接着唱下去，调子渐渐平缓，不再有最初的怅然，反倒多了几分坚定：“人隔千里无音讯，却待遥问终无凭…… 请明月代传信，寄我片纸儿慰离情……”
是啊，暂时无凭又如何？等修缮好了东莱郡的城垣，等矿脉的黄金能让更多百姓过上好日子，等赵家的势力被彻底清除，他就能亲自回吴家堡，去虎啸山，去见那些牵挂的人。到那时，不用明月传信，不用片纸慰情，就能当面告诉他们：“都好，一切都如咱们当初盼的那样。”
夜风渐歇，新月的清辉透过窗棂，落在他和小白狐身上，镀上一层淡淡的银。叶青云轻轻合上眼，最后一句歌词在心里默念：“寄我片纸儿慰离情……”
再睁开眼时，眼底的怅然已散，只剩熟悉的坚定。他抬手将小白狐抱得紧了些，目光重新落回桌案的工程图纸上 —— 眼下还有更重要的事要做，那些思念，就暂且托付给这轮新月，等他日功成，再一一兑现。
窗外的夜依旧漆黑，可那弯新月，却亮得像是能照见前路似的，让人心安。