2025年06月18日， 农历五月廿三， 宜：祭祀、断蚁、教牛马、余事勿取， 忌：斋醮、移徙、入宅、动土。
黄历上说今天余事勿取，但我没当回事。
爸爸，我生日一定要去那家店！小雅拽着我的袖子，眼睛亮晶晶的，我们班嘟嘟上周去了，说他们家的铁板蛏子特别好吃！
我看了眼手机上的日期——2025年6月18日，农历五月廿三，女儿小雅的十岁生日。日历上确实标注着宜祭祀、断蚁、教牛马，忌斋醮、移徙、入宅、动土，但谁会真的在意这些呢？
行，咱们就去海之味我揉了揉女儿的头发，转头对正在收拾书包的儿子小杰喊道，快点，小杰，我们要出发了！
妻子潇潇从厨房探出头来：陈默，我总觉得今天不太适合出门...
别迷信了，我笑着打断她，小雅生日一年就一次，那家店又难订位，我可是提前两周才预约到的。
潇潇叹了口气，没再说什么。她总是这样，对传统的东西有种莫名的敬畏，而我向来认为那不过是无稽之谈。
海之味坐落在城东一条僻静的小巷里，门面不大却装修考究，暗红色的招牌上用金色字体写着店名，门口排着长队。我们到的时候已经晚上七点半，正是用餐高峰。
四位，有预约。我对门口的服务员说。
那是个二十出头的年轻人，眼皮都没抬一下，懒洋洋地翻着预约本：名字？
陈默，预约的七点。
他瞥了眼手表：迟到了半小时，按规定我们可以取消您的预约。
我强压着火气：路上堵车，而且我打过电话说明情况。
服务员撇撇嘴，不情不愿地带我们入座。餐厅内部比想象中小，十几张桌子挤在一起，灯光昏暗得几乎看不清菜单。空气中弥漫着海鲜的腥味和某种我说不上来的古怪气息。
我要铁板蛏子！小雅兴奋地指着菜单上的图片。
好，就点这个招牌菜。我招手叫来服务员，一份铁板蛏子，一份清蒸鲈鱼，一份白灼虾，再要个青菜和例汤。
服务员记都没记，转身就走。潇潇皱了皱眉：这服务态度...
网红店都这样，我安慰她，东西好吃就行。
菜上得出奇的快。铁板蛏子端上来时还滋滋作响，表面焦黄，点缀着蒜末和葱花，看起来确实诱人。小雅迫不及待地夹起一个送入口中，却突然皱起脸。
怎么了？潇潇问。
好...好难吃。小雅勉强咽下去，又腥又苦，还有点...臭。
我尝了一口，立刻吐了出来。蛏子表面焦了，里面却几乎是生的，有种说不出的怪味，像是腐烂的海鲜混合着某种草药的气息。
服务员！我提高声音，这蛏子没熟！
刚才那个服务员慢悠悠地走过来：我们的蛏子就是这样做的，外焦里嫩。
嫩？这根本就是生的！我指着盘子，而且味道不对，是不是不新鲜？
服务员耸耸肩：今天刚到的货，很多人都点了，就你们事多。
我气得太阳穴突突直跳。潇潇按住我的手：算了，别在孩子面前吵架。
叫你们店长来！我没理会潇潇的劝阻。
店长是个四十多岁的中年男人，油光满面的脸上堆着假笑：先生，有什么问题？
这菜有问题，我们要退掉。
店长尝了一口，表情微妙地变了变，随即又恢复职业笑容：可能是厨师火候没掌握好，我让后厨重新做一份。
不用了，换别的菜。我已经没了胃口。
店长不情不愿地端着盘子走了。过了近半小时，替换的菜才上来，期间服务员再没来过我们桌，连水都没给添。
爸爸，我肚子不舒服。小杰突然小声说。
我摸了摸他的额头，有点烫：是不是着凉了？
我想回家。小雅也蔫蔫地说。
这顿饭吃得窝火至极。结账时我坚持要免掉铁板蛏子的费用，店长勉强同意了，但眼神阴冷得让我后背发凉。
离开时，我无意间瞥见厨房门口站着一个身材高大的男人，穿着脏兮兮的厨师服，正死死盯着我们一家。他的眼神让我浑身不自在——那不是愤怒或厌恶，而是一种我说不上来的、令人毛骨悚然的专注，就像屠夫盯着待宰的牲畜。
看什么看？我忍不住冲他喊道。
那人咧开嘴笑了，露出一口参差不齐的黄牙，然后转身消失在厨房的阴影中。
别惹事，潇潇拉着我往外走，回家吧。
回到家已是晚上十点。两个孩子洗漱完就上床睡了，我和潇潇在客厅看电视，谁都没提晚餐的不愉快。
半夜一点多，小雅的尖叫声把我们从睡梦中惊醒。
妈妈！爸爸！她的声音里充满恐惧。
我和潇潇冲进儿童房，眼前的景象让我血液凝固——小雅和小杰并排坐在床上，脸色惨白，眼睛大睁着却没有焦点，额头滚烫。更可怕的是，他们的嘴角都挂着一种暗红色的液体，不是血，但散发着铁板蛏子上那种古怪的气味。
怎么回事？！潇潇扑过去抱住两个孩子，却被他们身上的高温吓了一跳，天啊，他们在发高烧！
我立刻拨打了120。等待救护车的时间里，两个孩子的情况越来越糟。他们开始胡言乱语，小雅不停地念叨，小杰则重复着不要吃我。
救护车到了后，医护人员也被两个孩子的情况震惊了。这么高的烧，怎么现在材送医？一个护士责备道。
是突然发烧的！我辩解道，晚上还好好的！
医院急诊室灯火通明，却驱散不了笼罩在我们心头的阴影。医生做了各种检查，血常规、尿检、x光...结果却显示一切正常。
这不可能！我抓着检查报告，他们烧到40度，怎么可能一切正常
主治医师是个五十多岁的男人，摘下眼镜揉了揉鼻梁：陈先生，从医学角度讲，我们确实没发现任何病理性的问题。这种不明原因的高烧...老实说，我建议你们...
建议什么？潇潇急切地问。
医生犹豫了一下，压低声音：我建议你们去找个...呃...民间人士看看。我老家那边管这叫，医院是治不好的。
我和潇潇面面相觑。医生的话再明白不过——他认为孩子们的问题不是医学能解决的。
你是说...中邪了？我难以置信地问。
医生不置可否：朝阳区有个黄大仙，挺有名的，不少都找他。你们可以去试试，总比干等着强。
离开医院时天已蒙蒙亮。两个孩子的高烧丝毫未退，反而更加严重了。小雅开始抽搐，小杰则陷入了半昏迷状态，嘴里不停地吐出那种暗红色液体。
我们真要去见什么黄大仙我握着方向盘的手在发抖。
潇潇抱着两个孩子，泪流满面：只要能救他们，让我见魔鬼都行！
黄大仙的藏在一栋老旧的居民楼里，门口连个招牌都没有。我们按地址找到三楼，敲开一扇锈迹斑斑的铁门。
开门的是一位六十多岁的干瘦老头，花白胡子，眼睛却亮得吓人。他看了我们一眼，特别是两个孩子，然后叹了口气：进来吧，等你们很久了。
屋内光线昏暗，弥漫着线香和草药的味道。正对门的墙上挂着一幅褪色的神像，供桌上摆着各种我叫不上名字的法器。
黄大仙让潇潇把两个孩子平放在准备好的垫子上，然后凑近仔细观察。他翻开孩子的眼皮，嗅了嗅他们嘴角的液体，最后用手指蘸了一点尝了尝，立刻吐了出来。
你们吃了不该吃的东西。黄大仙肯定地说，加料
加料？我心头一紧，什么意思？
就是下咒。黄大仙点燃三支香，拜了拜神像，你们最近得罪什么人了？特别是...厨师？
我和潇潇对视一眼，同时想到了昨晚那家餐厅和厨房门口那个诡异的男人。
是有一家餐厅...我把昨晚的经历简单说了一遍。
黄大仙边听边摇头：铁板蛏子...水族怨气最重。那人把怨气封在食物里，你们吃下去，孩子阳气弱，最先遭殃。
那怎么办？潇潇急切地问。
我试试看。黄大仙拿出几张黄符，沾了朱砂在上面画了些奇怪的符号，然后点燃，将灰烬撒在孩子周围。
法事刚开始还很正常，黄大仙念念有词，摇着铃铛在孩子上方挥舞。突然，一阵阴风不知从哪里刮来，吹灭了所有蜡烛。黄大仙脸色大变，手中的铃铛地裂成两半。
不行！他踉跄后退，额头渗出冷汗，这怨气太重，我破不了！
什么意思？我抓住他的肩膀，你不是黄大仙吗？怎么会破不了？
黄大仙甩开我的手，从抽屉里数出三千块钱塞给我：钱退给你们，快走！这东西我惹不起！
你总得告诉我们该怎么办吧？潇潇哭喊着。
黄大仙犹豫了一下，低声说：解铃还须系铃人。谁下的咒，就找谁解。不过...他欲言又止，那人怕是也没安好心。
离开黄大仙住处，我和潇潇站在清晨的街头，感到前所未有的绝望。两个孩子的情况越来越糟，呼吸变得微弱而不规律。
只能回那家餐厅了。我咬着牙说，找那个厨师。
潇潇紧紧抱住我：你觉得他会帮我们吗？
不帮也得帮，我启动车子，眼神冰冷，如果孩子们有什么三长二短，我让他陪葬。